LOGINيبدأ العشاء. الأطباق تتعاقب، يقدمها خدم صامتون فعالون. الفوا غرا، فيليه اللحم، الخضروات المزججة، النبيذ الفاخر. كل شيء لذيذ، كل شيء مثالي، كل شيء خانق. آكل قليلاً، لست جائعة. أشرب قليلاً، بالضبط ما يكفي لأمنح نفسي شجاعة. شجاعة الابتسام، الإيماء، التظاهر بالمشاركة في الحديث.الحديث، بالمناسبة. يدور حول الشركة، الأعمال، المشاريع. ماسيمو يتحدث، ليوناردو يجيب، بيانكا تعلّق. إنهم في عنصرهم، يتحدثون نفس اللغة، يشاركون نفس الرموز. أنا مستبعدة، أنا غير مرئية، أنا غريبة على طاولتهم.— وأنتِ، أليشيا، ماذا تفعلين في نهاراتك؟السؤال يأتي من إيزابيلا. تحدّق فيّ، عيناها الثاقبتان لا تتركاني. إنه اختبار، أعرف. طريقة لوضعي في موقف صعب، لأجعلني أعترف بعدم جدواي، بعدم أهميتي.— أعتني بالبيت، أجيب. أعتني بليوناردو.هذا ما يُتوقع مني. هذا ما يُفترض أن أقول. المرأة في البيت، المرأة المخلصة، المرأة المطموسة. لكن إيزابيلا لا تكتفي بهذا الجواب.— أنتِ لا تعملين؟صوتها مفاجأة زائفة، فضول زائف. تعرف تماماً أنني لا أعمل. تعرف تماماً أنه ليس لديّ مسيرة، لا طموح، لا حياة خاصة. تريد أن أقولها بصوت عالٍ، أن أعترف ب
أليشياسيارة ليوناردو تسير في صمت على الأسفلت الأملس. أضواء المدينة تمر خلف الزجاج المعتم، ضبابية، غير حقيقية، كحلم لا أستطيع الاستيقاظ منه. أنظر إلى يديّ الموضوعتين على ركبتيّ، أصابعي مشدودة إحداها ضد الأخرى، خاتم الخطوبة يلمع في بنصري. إنه ثقيل، هذا الخاتم. ثقيل أكثر من اللازم. وزن أحمله منذ خمس سنوات، وزن لا يراه أحد.ليوناردو يقود. لا ينظر إليّ، لا يتحدث إليّ. عيناه مثبتتان على الطريق، يداه ثابتتان على المقود، ملفه الجانبي مرسوم بالأضواء العابرة. إنه جميل. إنه دائماً جميل. لكن هذا المساء، جماله يؤلمني. هذا المساء، كل شيء يؤلمني.نحن ذاهبان للعشاء عند والديه. عند آل كونتي. العائلة المثالية، العائلة القوية، العائلة التي استقبلتني دون أن تستقبلني حقاً، التي قبلتني دون أن تقبلني حقاً. لم أذهب إلى هناك قط دون هذه الكرة في معدتي، هذا الشعور بأنني أُحاكم قبل أن أفتح فمي، هذا الخوف من ألا أكون على المستوى.— أنتِ متوترة.صوته يجعلني أرتجف. لا ينظر إليّ بعد، لكنه شعر بتوتري. ربما يعرفني أفضل مما أعتقد. أو ربما يعرف النساء فقط، يعرف كيف يقرأ صمتهن، تشنجاتهن، مخاوفهن. لديه خبرة، بعد كل شيء.
أليشياغرفة طعام آل كونتي أكثر إثارة للإعجاب من غرفتنا. غرفتنا. هذه الكلمة تبدو زائفة، حتى في رأسي. فيلا ليوناردو، أعني. الفيلا التي أعيش فيها، أنام فيها، أنتظر فيها، لكنها ليست بيتي. لا شيء بيتي. أنا لست في بيتي في أي مكان.الطاولة هائلة، من الماهوغوني الصلب، مشمّعة، لامعة، مغطاة بالبورسلين الفاخر، الكريستال المتلألئ، الفضة القديمة. شمعدانات فضية، زهور طازجة، مناديل مطرزة بالأحرف الأولى للعائلة. كل شيء مثالي، كل شيء غالٍ، كل شيء مهيب. أشعر أنني صغيرة، ضئيلة، مسحوقة بكل هذا الكمال.والدا ليوناردو جالسان في نهاية الطاولة، مستقيمان، متصلبان، مهيبان. الأب، ماسيمو كونتي، رجل طويل، بشعر فضي، بوجه منحوت كالفأس، بعيون داكنة ثاقبة. لا يبتسم. لا يبتسم أبداً، أعتقد. يحكم إمبراطوريته وعائلته بنفس البرودة، نفس الصرامة، نفس غياب الحنان.الأم، إيزابيلا كونتي، امرأة أنيقة، نحيلة، بوجه ناعم وشفتين مرتسمتين. شعرها الأشقر مصفف في كعكة مثالية، يداها مغطاتان بالخواتم، نظرها حاد كالنصل. تفحصني منذ أن دخلت، تقيّم فستاني، حذائي، تسريحة شعري، وقفتي. أشعر بحكمها يثقل عليّ، ثقيلاً، لا يرحم.أخت ليوناردو، بيانك
أليشياهذا المساء، قررت أن أحاول. أن أحاول حقاً. ألا أنتظر أن يراني، أن يرغب فيّ، أن يأتي إليّ. أن أخطو الخطوة الأولى، كما لم أفعل قط، كما لا أجرؤ أبداً.اشتريت قميص نوم. سراً، بعد ظهر هذا اليوم، في متجر في وسط المدينة لم أذهب إليه قط. قميص نوم من الحرير الأسود، رفيع، خفيف، ينزلق على الجلد كالماء. اخترته بعناية، وقلبي يخفق، وخداي محمران، كمراهقة تحضّر موعدها الأول. البائعة ابتسمت لي، قالت إنني جميلة، إن زوجي محظوظ.بقيت طويلاً في الحمام قبل أن أرتديها. نظرت إلى نفسي في المرآة، بحثت عن المرأة التي كنت، المرأة التي أردت أن أكون من أجله. كانت عيناي ما زالتا خضراوين، حينها. خضراوين ولامعتين، مليئتين بالأمل، مليئتين بالحياة. كان خداي ممتلئين، شفتاي ورديتين، جسدي شاباً ومشدوداً. تسعة عشر عاماً. كان عمري تسعة عشر عاماً.الحرير ينزلق على جلدي حين أرتدي قميص النوم. ناعم، منعش، حسي. يحتضن شكلي، يكشف كتفيّ، ينزل فوق ركبتيّ بقليل. أنظر إلى نفسي في المرآة. أنا جميلة. أنا جميلة، وأريد أن يراني. أريد أن يرغب فيّ. أريد أن يأخذني بين ذراعيه، أن يقول إنني جميلة، أن يجعلني أشعر أنني زوجته، أنني حية.أخر
أليشياالفيلا صامتة. إنها دائماً صامتة، لكن هذا المساء، الصمت مختلف. أثقل. أكثف. مشحون بشيء لا أفهمه بعد، لا أريد أن أفهمه، أرفض أن أسميه.أنا جالسة في الصالون، على الأريكة البيضاء، تلك التي اختارها لأنها عصرية، نقية، مريحة. أنتظر. أنتظر منذ ثلاث ساعات. العشاء جاهز، أعددته بنفسي، طبق علّمتني إياه جدتي، معكرونة بالسردين، بسيطة، معطرة، مليئة بالشمس. جهّزت الطاولة في غرفة الطعام، الطاولة الكبيرة الماهوغونية التي تتسع لاثني عشر شخصاً. أدوات لشخصين. كأسان. طبقان. اثنان.الساعة تنقر الدقائق. كل تكّة شفرة صغيرة تغرس في صدري. الثامنة. التاسعة. العاشرة. المعكرونة تبرد في القدر، الزيت يتجمد، السردين يتفتت. الرائحة التي كانت تملأ المطبخ، دافئة ومريحة، تبددت. لم يبق سوى الصمت والانتظار.لم أرسل له رسالة. لم أتصل به. لا أريد أن أزعجه. إنه يعمل، لديه مسؤوليات، يحمل وزن إمبراطورية كونتي على كتفيه. هذا ما قاله لي، وصدقته. أصدق كل ما يقوله. أنا زوجته منذ شهر، وما زلت أعتقد أن الحب يكفي.الباب الأمامي ينفتح أخيراً. صوت المفتاح في القفل، صرير المفصلات المزيّتة تماماً، صفقة الباب الذي يُغلق. قلبي يتسارع.
أليشياسقط الليل منذ زمن. الفيلا غارقة في العتمة، فقط ضوء القمر يتسلل عبر الستائر البيضاء، يرسم ظلالاً باهتة على الباركيه. أنا مستلقية في السرير، عيناي مفتوحتان، أستمع إلى الصمت.لا أنام. لا أنام حقاً أبداً. جسدي يخدّر، وعيي يضباب، لكنني لا أنام. أطفو في حالة بين بين، حالة يقظة مرهقة، نوم واعٍ. أستمع. أستمع إلى صمت الفيلا، إلى طقطقات الخشب، إلى أنفاس الريح على النوافذ. أستمع إلى الغياب.الفيلا هائلة. تنبسط حولي ككائن حي، وحش نائم يتنفس بهدوء في الليل. غرف فارغة، ممرات مهجورة، سلالم صامتة. أمتار مربعة من الفراغ، هكتارات من الغياب. بيت بُني لعائلة، لضحكات أطفال، لعشاء مفعم بالحياة، للحياة. بيت لا يحتوي سوى الصمت وامرأة تنتظر.أفكر في كل الليالي التي قضيتها في هذا السرير. خمس سنوات من الليالي. ألف وثمانمئة وست وعشرون ليلة. عددتها، كلها. كل ليلة استلقيت فيها وحيدة، مددت فيها يدي نحو وسادة باردة، أغمضت فيها عينيّ آملاً أن يعود قبل الفجر. كل ليلة استمعت فيها إلى الصمت، مترقبة صوت خطواته على الدرج، صوت الباب الذي يُفتح، صوت صوته.لم يعد قط. ولا مرة واحدة. ولا مرة واحدة في خمس سنوات عاد قبل أ







