All Chapters of 폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다: Chapter 31 - Chapter 40

“어젯밤에 누가 다은이 학교를 물었어.”재현은 휴대전화를 식탁 위에 놓았다. 공화국 외교부에서 온 재검토 통지서였다. 첨부 목록 맨 아래, 동반 아동의 재학 기관과 통학 수단을 확인한다는 항목에 밑줄이 그어져 있었다.“학교에 직접 전화했대?”“서경 쪽 학교에는 아직 연락이 안 갔어. 여기 대표단에 먼저 물었고, 담당자가 가족 정보라 답할 수 없다고 했어.”직무 제한 검토는 어제 보류됐다. 그런데 아이에 관한 질문은 밤사이 더 구체적으로 바뀌었다. 지아는 숟가락을 놓고 다은의 방문을 보았다. 닫힌 문 안에서 그림책을 읽는 소리가 났다. 어려운 낱말이 나오면 앞뒤를 다 빼고 읽어서, 가끔 엄마도 모르는 이야기가 되곤 했다.“통지서를 대표단 법무팀에도 보내 줘. 인사 심사 자료에 왜 통학 경로가 필요한지, 누가 추가했는지 물을 거야.”“회신 올 때까지 다은이 차는 쉬게 할게. 아예 외출을 막을까?”“숙소 안에서도 놀 수 있는 곳부터 찾아 줘. 나가는 날을 줄이더라도 그 애한테 이유는 말해 줄게.”지아가 문을 열자 다은은 책 위에 엎드려 종이를 접고 있었다. 안쪽에는 유나의 이름이 삐뚤게 적혀 있었다.“오늘은 차 타고 나가던 시간에 안 나갈 거야. 우리 차를 자꾸 보는 사람이 있어서 어른들이 확인하고 있어.”다은은 책 모서리를 만지작거렸다.“내가 창문으로 손 흔들어서?”“누구한테 손을 흔들어도 돼. 차를 자꾸 따라오는 사람이 그만해야지.”“그럼 내 편지는?”“유나한테 물어보고 보내는 거니까 그건 할 수 있어.”다은은 그제야 봉투를 내밀었다. 풀이 마르기도 전에 접어 모서리 하나가 들떠 있었다. 지아는 아이와 번갈아 손가락으로 그 자리를 눌렀다.오전 협상에서 제국 측 실무자는 백교 시범 통행 날짜를 늦추자고 했다. 가족 동반 대표의 안전을 둘러싼 공화국의 내부 검토가 이유였다.지아는 지연 사유를 회의록에 그대로 적어 달라고 했다.“제 직무가 문제라면 저희 외교부가 답할 일입니다. 통행 안전에 문제가 있다면 어느 구간인지 말씀해 주십시오

최슬기는 운행일지에 적힌 ‘대기’라는 글자 옆에 자를 댔다. 표 아래 정산 금액까지 같은 선을 그어 내려가자, 운행하지 않았다던 차량에 야간 수당이 붙어 있었다.“이게 몇 번입니까?”재단 회계 담당자가 서류를 들춰 보았다.“이 표에만 네 번입니다. 추가 운행이 있으면 별도 승인하도록 돼 있습니다만…….”승인란에는 슬기의 이름이 인쇄되어 있었다. 원래 서명한 계약서는 아이들 그림을 옮기고 행사 장비를 반납하는 내용이었다. 연장 운행을 허락한 기억은 없었다.“제 이름 아래에 붙은 승인 문서까지 찾아 주세요. 업체에 전화해서 다시 받아 오면 날짜가 달라질 테니, 우리 쪽에 들어온 원본부터요.”회계 담당자는 문 쪽을 보았다. 이사장실에서는 아침부터 관련 서류를 정리해서 올리라고 했다. 슬기는 그에게 자리를 지키라고 하고 직접 이사장실로 갔다.“결제일이 내일인데 지금 멈추면 행사에 협조한 기사들까지 돈을 못 받아.”이사장은 안경을 벗으며 말했다. 슬기는 책상 위에 두 장을 나란히 놓았다. 정규 운행 청구서와 별도 청구서였다.“정상 운행분은 예정대로 주세요. 추가분에 대한 지급 보류를 오늘 이사회 안건에 올려 주십시오. 제 승인으로 처리된 경위도 같이 살피고요.”“자네 이름을 굳이 회의록에 남기겠다는 건가?”“이미 청구서에 있습니다.”슬기는 회의 소집 요청서에 서명하고 사무실을 나왔다. 어머니에게서 온 전화가 두 번이나 울렸다. 주말에 황실 원로 부부와 만날 자리를 마련했다는 이야기를 어젯밤에도 들었다. 이번에는 전화를 받아 자신이 회의록에 어떤 이름으로 남을지부터 말했다.재단 감사 담당자의 자료 제공 승인이 떨어진 뒤, 슬기는 지아를 만났다. 회의실에는 재현과 양국 경호 실무자도 함께 있었다. 슬기가 건넨 사본에는 운전자 이름 대신 차량 식별번호와 운행 일시만 남아 있었다.재현이 숙소 외곽 영상의 시각을 대조했다.“골목에서 본 차의 번호판은 끝 두 자리만 읽혔습니다. 같은 번호만으로는 부족하겠지만, 이 날짜에 이 업체에서 보낸 차량이 맞는지

인계처 배정표는 지금의 기록관리국에 없었다. 옛 황실안전위원회가 문을 닫을 때, 보안함과 열쇠를 넘겨받은 청사관리과가 사본을 보관하고 있었다.감사관은 배정표를 옆에 놓고 네 자리 번호가 적힌 인계표를 찾았다. 표의 수신처는 안전위원회 사무국이었다. 이관 목록에는 두 번째와 세 번째 서신의 접수번호가 있었다. 두 번째 서신은 겉봉투가 분리된 채 사무국 보관용 봉투에 들어 있었다. 세 번째는 목록에만 남아 있었다.“내용은 열지 않았습니다. 오늘은 누가 이걸 옮기도록 했는지만 보겠습니다.”지아는 열람용 사본을 받았다. 사무국 접수인이 찍힌 인계표에는 ‘대외 접촉 제한 연장 건에 따름’이라고 적혀 있었다. 그 뒤에 붙은 번호는 윤철의 격리 해제 통보서 사본에 바꿔 달아 놓았던 번호였다.“구두 지시로 끝난 일이 아니었군요.”“외교 연락실에서 사무국으로 옮기라는 지시는 확인됩니다. 위원장이 결재한 최초 격리 명령과 달리, 이 연장 건에는 최초 승인자 이름이 남아 있지 않습니다. 변경 이력에서 찾은 건 공용 계정뿐이고요.“세 번째 서신은 더 찾아보실 겁니까?”“인계받았다는 표시 뒤에 빠져나갔다는 표시가 없어요. 그 시기에 폐기한 문서 목록도 받아 볼 생각입니다.””지아는 인계표 아래 눌린 자국을 바라보았다. 칠 년 전 서류에 도장을 찍은 사람은 그날 몇 통의 우편을 처리했을까. 다 찍고 나서는 집에 가서 밥을 먹었을지도 모른다. 지아는 그날도 우편함을 열어 봤을 것이다.감사가 끝난 뒤 지아는 대표단 사무실에서 백교 작업일지의 대조 회신을 읽었다. 한기석이 제출한 일지 속 승인 코드와 아버지가 남긴 통신 통제 보고서의 코드는 같은 발급 기관에서 나왔다. 황실안전위원회였다. 뒤에 붙은 번호와 승인 시각은 서로 달랐다.재현이 노트북을 돌려 주며 물었다.“공화국 쪽 조사팀에는 어디까지 보낼 거야?”“발급 기관을 확인한 회신이랑 원자료 목록. 아버지 접속 기록의 시각이 저 기관 기록에서도 같은지 물어봐야겠어.”“기석 씨가 어제 연락했어. 예전 직장 동료가

“폐하 명의로는 확인서를 발급받으실 수 없습니다.”서린이 내민 것은 이름 칸조차 비어 있는 서류였다. 외교 연락관을 통해 공화국 대표단 법무팀으로 보낸 절차 안내의 사본이라고 했다. 양측이 개별 사안에 개입하지 않고 외부 기관을 이용할 때 어떤 보호 장치를 마련할 수 있는지 적혀 있었다.윤철은 표지를 넘기지 않았다.“송 대표가 내게 보여 주라고 했습니까?”“당사자 정보가 없는 일반 안내만 공유하기로 했습니다. 황실 비서실이나 경호 명목으로 열람을 요청해도 기관은 거부할 수 있고요.”그는 그제야 서류를 펼쳤다. 자신이 양쪽 당사자 중 하나가 될 수도 있다는 생각이 들자 첫 장을 읽는 데 오래 걸렸다. 빨리 넘기면 끝에서 답을 얻을 것 같았다. 정작 끝까지 읽어도 적힌 것은 누가 동의해야 하고, 누가 그 동의를 거둘 수 있는지뿐이었다.오후에는 황실감사위원회가 출석한 현승환의 답변 요지를 보냈다. 승환은 위원장 재임 당시 승인 계정을 사무국과 공유했고, 황태자 개인의 서신에 대해선 개별 지시를 한 기억이 없다고 했다.윤철은 ‘기억이 없다’는 문장에서 손을 멈췄다. 숙부는 한번 들은 전화번호도 잊지 않는 사람이었다. 그렇다고 그 기억력을 증거로 낼 수는 없었다. 첨부 목록에는 위원장실이 제출한 회의록의 날짜가 적혀 있었다. 중요한 날의 회의록이 들어 있었지만, 끝에 붙었다는 배포 명단은 없었다. 윤철은 옛 비서실에도 회의록 사본을 받던 사람이 있었는지 서린에게 물었다. 찾으면 자신에게 가져오지 말고 감사관에게 곧바로 넘겨 달라고 했다.그날 저녁, 지아는 백교 시범 통행 실무회의를 마치고 윤철을 따로 불렀다. 문은 닫혔고, 양쪽 수행원은 밖에서 기다렸다.“예전에 제주로 다시 오시려고 했다고 들었습니다.”“해제 통보를 받기로 한 날 아침 배를 타려고 했어. 네가 없으면 학원에서 연락처라도 받아 올 생각이었고.”지아는 자신도 그날 배 시간을 확인했다고 말했다. 제주로 돌아갈 수 없는 형편이었으면서도 하루에 세 번씩 출항 시간을 들여다봤다고. 윤철이 무

재현은 점심 무렵 바뀐 출입 절차를 점검한 결과를 가져왔다. 새 가족 일정표에는 출발지와 도착지를 한꺼번에 열 수 있는 공용 권한이 빠져 있었다. 대표단 직원이 오래된 즐겨찾기로 접속해 봤지만 이름은 하나도 뜨지 않았다고 했다.“제국 쪽 연락관도 자기 구간만 확인했어. 우리 쪽하고 대조할 때는 당직 책임자끼리 통화하고 기록을 남겼고.”“이 방식으로 계속해 줘. 나 말고 다른 가족도 신청할 수 있게 안내하고.”대표단 공용망에는 사흘 뒤 열릴 백교 실무회의의 참석자 확인이 올라와 있었다. 지아는 자기 이름 옆에 참석을 표시했다. 직무 제한 검토가 재개된 뒤로도 협상 일정은 돌아가고 있었다. 이번 약속은 그 일정과 겹치지 않는 시간에 잡기로 했다.재현은 지아가 서명한 확인서를 챙겼다. 뒤이어 공화국 대표단 법무 담당자가 들어왔다. 지아가 의뢰한 외부 검사기관에 직접 확인을 마친 참이었다. 검사 예약은 개인 자격으로 하고, 성인 당사자와 아이의 보호자가 동의하되 아이가 거부하면 채취하지 않기로 했다. 결과는 당사자 외에는 받을 수 없고, 협상이나 경호 업무 시스템에 자료를 올리지 않는다는 답도 서면으로 받았다.“확인 결과에 따라 바로 신분이 바뀝니까?”“검사 결과는 혈연관계를 확인하는 자료입니다. 가족관계 등록이나 양육에 관해 별도로 진행하실 일이 있다면 각각 정해진 절차를 밟으셔야 합니다.”지아는 그 문구까지 확인하고 돌아왔다. 방 안에는 다은이 읽던 그림책이 펼쳐져 있었다. 책 사이에 끼운 봉투가 반쯤 보였다.“다은아. 아빠와 다은이가 가족인지 확인해 주는 곳이 있어. 입안에 긴 면봉을 살짝 대서 검사한대. 그건 만나거나 편지를 보내는 것과는 다른 일이야.”“엄마도 해?”“엄마는 옆에 있을 거야. 네가 하기 싫으면 그날은 그냥 나와도 돼.”다은은 혀로 볼 안쪽을 밀어 보았다.“내가 면봉 볼 수 있어?”“먼저 보여 달라고 하자.”“그럼 할 수 있을 것 같아. 근데 그 아저씨 보는 건 다음에 정할래.”“응. 검사하는 곳에도 같은 시간엔 오