현윤철이 편지를 받은 것은 다음 날 오후였다.기록관리국 직원은 봉인 상태와 인계 내역을 확인한 뒤 서류를 건넸다. 윤철은 수령 확인서에 서명했다.봉투에는 익숙한 글씨로 이름이 적혀 있었다.현야에게.그는 한동안 그 두 글자를 바라보았다. 황제가 되기 전, 제주에서 지아와 함께 지내던 시절에만 쓰던 이름이었다.편지는 길지 않았다. 아버지가 갑작스럽게 조사를 받게 되어 귀국해야 했다는 것, 떠나기 전 설명하지 못해 미안하다는 것, 연락할 방법을 찾고 있다는 것이 적혀 있었다.마지막 문장에서 윤철의 시선이 멈췄다.‘네가 나를 원망하더라도 내가 너를 버린 건 아니라는 말만은 믿어 줬으면 좋겠어.’그는 편지를 접지 못했다.칠 년 동안 지아가 자신을 떠났다고 믿었다. 그 믿음에 기대어 더 묻지 않았고, 더 찾지 않았다.문을 두드리는 소리가 들렸다.“폐하, 예정된 보고 시각입니다.”윤철은 편지를 봉투에 넣었다. “들어오세요.”서린이 들어오자 그가 말했다. “내 이름으로 발송된 편지도 조사해 줘. 지아에게 전달되지 않았다면 그 사실을 알려야 해.”“이미 요청했습니다.”“고맙습니다.”서린은 그가 편지를 읽었다는 사실을 굳이 묻지 않았다.지아는 공화국 대표단 사무실에서 외교부의 답변을 기다리고 있었다. 재현이 커피를 내려놓았다.“잠깐 쉬어. 계속 앉아 있다고 답이 빨리 오지는 않아.”“알아. 그런데 다른 일을 해도 자꾸 신경 쓰여.”그때 휴대전화에 기록관리국의 알림이 떴다. 수신인의 열람이 완료됐다는 통지였다.“편지를 읽었대.”재현이 물었다. “윤철이?”“응.”“기분이 어때?”지아는 곧바로 대답하지 못했다. 기다렸던 일이었는데도 기쁘기만 하지는 않았다.“그때 읽었더라면 어땠을까, 그런 생각이 들어.”“지금 읽었다는 사실도 중요하지.”“그렇겠지.”지아는 컵을 들었다가 내려놓았다. 편지 한 통으로 지난 세월이 달라지지는 않는다. 다만 자신이 버림받았다고 믿었던 기억에는 이제 다른 설명이 생겼다.오후에 윤철은 공식 면담을 요청했다
Last Updated : 2026-11-09 Read more