폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다

백학궁의 문이 열리자 송지아는 서류 가방의 손잡이를 고쳐 쥐었다.

황궁 안은 지나치게 조용했다. 붉은 융단을 따라 늘어선 근위병들은 눈길 한 번 주지 않았고, 천장에 새겨진 흰 학들은 날개를 편 채 아래를 내려다보고 있었다. 일곱 해 만에 다시 밟는 제국의 땅이었다.

“수석대표님, 괜찮으십니까?”

백재현의 물음에 지아는 고개를 끄덕였다. “회의 순서나 다시 확인해 주세요.”

오늘 다룰 의제는 이미 머릿속에 들어 있었다. 백교 통행 절차, 실종자 명부 교환, 공동 의료지원. 세 가지 모두 공화국 국민의 삶과 직결된 문제였다. 사적인 감정에 휘둘릴 여유는 없었다.

황실 의전관이 문 앞에서 멈췄다.

“대한제국 황제 폐하께서 입장하십니다.”

모두가 자리에서 일어섰다. 지아도 예를 갖추며 고개를 숙였다. 구두 소리가 가까워졌다. 일정하고 느린 걸음. 낯설어야 할 소리인데 이상하게 지아는 저도 모르게 고개를 들 뻔했다.

“고개를 드십시오.”

그 목소리를 듣는 순간 지아의 손끝이 차가워졌다.

제주도의 작은 서점. 비를 피해 들어간 오후. 자신이 고른 시집을 읽어 주던 남자의 낮은 목소리. 그날 남자는 자신을 현야라고 소개했다.

지아는 천천히 얼굴을 들었다.

황좌 앞에 선 남자는 짙은 남색 군례복을 입고 있었다. 금빛 견장 아래로 흰 학 훈장이 빛났다. 예전보다 어깨가 넓어졌고, 웃음기가 사라진 얼굴은 낯설 만큼 냉정했다. 그러나 눈은 변하지 않았다.

현야.

그 이름이 입술 끝까지 올라왔다가 사라졌다.

“대한제국 제17대 황제, 현윤철 폐하이십니다.”

의전관의 소개가 귓가를 스쳤다. 지아는 그제야 자신이 숨을 참고 있었다는 걸 깨달았다.

그가 황태자였다고? 가난한 유학생이라던 그 남자가?

지아는 일곱 해 전 항구를 떠올렸다. 밤새 젖어 있던 운동화와 끝내 울리지 않은 전화. 돌아오라는 명령을 받고도 마지막 배가 떠날 때까지 기다렸던 자신.

남자는 아무 말 없이 그녀를 바라보았다. 회의장에 있던 사람들이 서류를 펼치는 동안에도 그의 시선은 움직이지 않았다.

지아는 먼저 눈을 돌렸다. 오늘 그녀는 버림받은 연인이 아니라 고려공화국의 협상관이었다.

“송지아 수석대표입니다.” 그녀는 준비해 온 인사말을 또박또박 말했다. “양국의 실질적인 합의를 기대합니다.”

황제의 입가가 미세하게 굳었다.

“나 역시 그렇습니다.”

공식적인 대답이었다. 하지만 잠깐의 침묵 끝에 덧붙인 말은 그렇지 않았다.

“오랜만이군, 송지아.”

회의장 끝에서 누군가 펜을 떨어뜨렸다.

지아는 황제를 똑바로 바라보았다. 그의 표정에는 반가움보다 믿을 수 없다는 기색이 먼저 떠올라 있었다. 마치 자신이 나타날 리 없는 사람이라는 듯이.

그 순간 지아는 깨달았다. 이 남자는 자신이 왜 떠났는지도, 그 후 어떤 삶을 살았는지도 모른다.

그리고 절대로 알아서는 안 되는 사실이 하나 더 있었다.

서류 가방 안쪽 주머니에는 여섯 살 딸이 아침에 접어 준 작은 종이학이 들어 있었다.

“폐하.” 지아가 조용히 말했다. “회의를 시작하시지요.”

지아가 자리에 앉자 황제도 천천히 의자를 당겼다. 두 사람 사이에는 긴 협상 탁자가 놓여 있었다.

일곱 해 전에는 손을 뻗으면 닿았던 거리였다.

이제 그 사이에는 국경이 있었다.