جميع فصول : الفصل -الفصل 10

회의 첫 안건은 백교의 민간 통행이었다.제국 측은 통행자 신원 확인을 이유로 공화국 구역까지 공동 검문권을 확대하자고 요구했다. 지아는 서류의 한 문장에 밑줄을 그었다.“제국이 공화국 영토 안에서 직접 신원을 조사한다는 뜻입니까?”내각 대표가 웃으며 답했다. “안전을 위한 최소한의 조치입니다.”“안전이라는 말로 관할권을 넘길 수는 없습니다.” 지아는 준비한 대안을 화면에 띄웠다. “양측이 각자 구역에서 확인하고, 결과만 공동 시스템에 등록하면 됩니다.”회의실의 공기가 달라졌다. 상대 대표는 예상하지 못했다는 표정으로 황제를 바라보았다. 윤철은 지아를 보았다.“송 대표는 제국을 신뢰하지 않는군.”“신뢰와 권한은 다른 문제입니다, 폐하.”그녀는 시선을 피하지 않았다. 황제의 손가락이 탁자 위에서 멈췄다.“좋다. 대안을 검토하도록 하지.”회의가 끝나자 공화국 대표단은 작은 승리를 거둔 듯 안도했다. 그러나 지아는 웃지 않았다. 공식 자리에서 윤철을 마주하는 것만으로도 온몸의 힘이 빠져나갔다.복도로 나선 순간 황실 의전관이 다가왔다.“폐하께서 별도 접견을 요청하셨습니다.”재현이 곧장 반대했다. “협상단 대표의 비공식 면담은 사전 협의가 필요합니다.”“오래 걸리지 않을 겁니다.” 지아가 말했다. “기록 담당자를 문밖에 대기시켜 주세요.”접견실에는 창이 하나 있었다. 늦은 오후의 빛이 바닥에 길게 누워 있었다. 윤철은 창가에 서 있었다. 문이 닫히자 그가 돌아섰다.“정말 너였군.”지아는 서류철을 가슴 앞에 들었다. “공식 안건이 있으시면 말씀하십시오.”“그렇게 말하지 마.”“그럼 어떻게 말씀드릴까요?”윤철이 한 걸음 다가왔다. “지아야.”그녀의 심장이 아프게 뛰었다. 너무 오래 듣지 못했던 부름이었다. 그렇기에 더욱 잔인했다.“폐하라고 부르십시오.” 지아는 또박또박 말했다. “저는 공화국의 대표입니다.”윤철의 얼굴에서 핏기가 조금 사라졌다.“그날 네가 떠났다는 소식을 들었다. 아무 설명도 없이.”“제가 떠났다고요?”“네 아

두 번째 협상은 예정 시간보다 삼십 분 일찍 시작됐다.지아는 밤새 수정한 통행 시범안을 대표단에 배포했다. 제국 측이 요구한 공동 검문 대신 양측의 독립 심사와 사후 정보 교환을 명시한 문서였다. 상대가 반발할 것은 예상했다. 다만 그 반발이 협상장 밖에서 올 줄은 몰랐다.“실종자 가족의 상봉 절차부터 합의해야 합니다.” 지아가 말했다. “통행권을 정치적 양보의 대가로 삼을 수는 없습니다.”제국 내각 대표가 입을 열려던 순간, 유리창 너머에서 날카로운 소리가 터졌다.탕.처음에는 무언가 떨어진 줄 알았다. 곧이어 창문이 깨지고 사람들이 몸을 숙였다. 근위병이 “엄폐!”라고 외쳤다.지아는 의자 아래로 몸을 낮췄다. 손에 들고 있던 서류가 흩어졌다. 누군가 팔을 잡아당겼다.“이쪽으로.”윤철이었다.그는 지아를 탁자 뒤로 밀어 넣고 경호대장을 향해 짧게 명령했다. “양국 대표단부터 빼내.”“폐하, 먼저 이동하셔야 합니다!”“내 말 못 들었나?”경호대가 방탄 차폐막을 펼쳤다. 재현이 달려와 지아의 어깨를 붙잡았다. “다친 데 없어?”“없어. 다른 사람들은?”복도 쪽에서 비명이 들렸다. 의전 직원 하나가 깨진 유리에 팔을 베였다. 지아는 그를 향해 움직이려 했지만 재현이 막았다. “의무팀이 가고 있어. 지금은 여기 있어.”그때 윤철이 지아를 보았다. 그의 소매 끝이 찢어져 있었다.“피가…….”“내 피 아니다.”짧은 대답이었다. 지아는 안도하는 자신에게 화가 났다. 이 남자가 자신에게 무엇이든, 지금은 국가 원수였다. 누구든 다쳐서는 안 되는 자리였다.십여 분 뒤 경호대는 공격이 회의장 외벽을 향한 단발 사격이었다고 보고했다. 외부 침입 흔적은 없었다. 건물 출입은 황실의 승인을 받은 인원에게만 허용됐다.윤철은 서둘러 사건을 테러로 단정하지 않았다. “현장 보존. 양국 대표가 조사 경과를 함께 확인하도록 해.”지아는 그 말을 듣고 고개를 들었다. 황제가 자신의 경호대에만 정보를 맡기지 않겠다고 선언한 셈이었다.회의는 중단됐다. 지아가

별관을 찾아온 사람은 황실 우편기록실의 전직 직원이었다.쉰을 넘긴 남자는 경호원 앞에서 신분증을 내밀었다. 이름은 한명수. 그는 공식 방문 절차를 밟겠다고 했지만, 황실의 누구에게도 자신의 방문을 알리지 말아 달라고 부탁했다.지아는 재현과 법무 담당자가 동석한 자리에서 그를 만났다.“왜 저를 찾아오셨습니까?”한명수는 낡은 봉투 하나를 탁자 위에 놓았다. 봉투에는 주소가 없었다. 다만 오래된 분류번호와 붉은 반송 도장만 남아 있었다.“칠 년 전, 제주 교환학원에서 황실로 들어온 우편물 중 일부가 정식 기록에서 빠졌습니다.”지아는 봉투를 건드리지 않았다. “제게 보여 주시는 이유가 뭡니까?”“발신인 이름이 송지아였기 때문입니다.”순간 방 안이 조용해졌다.지아는 현야에게 편지를 썼다. 항구에서 돌아온 날에도, 아버지의 장례를 치른 뒤에도. 답장을 바란 것은 아니었다. 그저 살아 있다는 소식만은 전하고 싶었다. 모든 편지는 반송되거나 행방이 묘연해졌다.“그 편지들은 어디에 있습니까?”“저도 모릅니다. 하지만 정상적으로 전달된 적이 없다는 건 확실합니다.”한명수는 그날의 업무 일지를 복사한 종이를 꺼냈다. 분류번호 옆에는 ‘특별 보류’라는 글씨가 있었다. 승인자는 지워져 있었다.재현이 물었다. “이 자료가 진짜라는 걸 어떻게 증명하죠?”“원본 대조를 신청하십시오. 제가 증언하겠습니다.”남자가 떠난 뒤 지아는 한동안 봉투를 바라보았다. 그 안에 편지가 남아 있는지조차 알 수 없었다. 그런데도 손을 대면 과거의 자신이 튀어나올 것 같았다.저녁 회의에서 윤철은 그녀가 제출한 통행 수정안을 먼저 검토했다. 지아는 업무 보고를 끝낸 뒤 봉투를 꺼냈다.“폐하. 칠 년 전 제 편지를 받으신 적 있습니까?”윤철의 얼굴이 굳었다. “없다.”“한 통도요?”“한 통도.”그는 잠시 말을 멈췄다가 물었다. “너는 내 편지를 받았나?”지아는 고개를 저었다.윤철은 책상 서랍에서 낡은 수첩을 꺼냈다. 페이지 사이에는 발송일과 수신인 이름이 적혀 있었다.

지아의 이름이 기밀 유출 보고서에 오른 것은 아침 여덟 시였다.황실 보안국은 공화국 협상단이 아직 공개되지 않은 제국 측 통행 계획을 외부에 전달했다고 주장했다. 근거는 별관 내부 통신망에서 발생한 파일 전송 기록이었다.“수석대표의 업무용 단말기에서 전송됐습니다.”보안국 조사관이 화면을 돌려 보였다. 지아는 시간을 확인했다. 어젯밤 열한 시 십칠 분.“그 시간에 제 단말기는 보관함에 있었습니다.”“보관함 접근 권한은 대표님에게 있습니다.”“그러면 접근 기록을 함께 확인해야겠군요.”조사관의 표정이 굳었다. 그는 우선 단말기를 제출하라고 요구했다. 지아는 거절하지 않았다. 대신 양국 법무 담당자가 공동으로 봉인하고 분석 결과를 공유한다는 조건을 제시했다.“협상단 통신은 외교 보호 대상입니다. 일방적인 압수는 인정할 수 없습니다.”지아는 조사관에게 단말기 보관함의 출입 기록과 통신망 접속 기록을 별도로 보전해 달라고 요청했다. 어느 한쪽의 기록만으로 책임을 단정하면 진짜 침입 경로는 묻힐 수 있었다. 재현은 공화국 대표단 법무 담당자에게 같은 자료를 전달했다. 지아가 원한 것은 황제의 한마디로 무혐의를 받는 일이 아니라, 누구에게나 적용할 수 있는 검증 절차였다.재현이 관련 합의서를 펼쳤다. 전날 황제가 승인한 조항이었다. 조사관은 결국 절차에 동의했다.지아는 자신이 보낸 파일 목록과 문서 수정 이력을 차례로 제출했다. 문제의 파일은 원본과 이름이 같았지만 생성 시간이 달랐다. 더구나 전송 경로는 별관의 일반 업무망이 아니라 황실 행사 준비용 임시망을 거쳤다.“이 회선은 누가 관리합니까?” 지아가 물었다.조사관은 답하지 않았다.“제 단말기에서 나갔다면 왜 제 단말기 기록에는 전송 흔적이 없죠? 임시망 접속증을 발급한 부서부터 확인하십시오.”두 시간 뒤 공동 분석 결과가 나왔다. 지아의 단말기 식별번호는 복제되어 있었다. 전송을 시작한 장치는 별관에 들어온 적조차 없었다.혐의는 공식적으로 철회됐다.그러나 지아는 사과문만 받고 사건을 끝

백학궁 온실에는 겨울에도 푸른 잎이 가득했다. 지아는 문화 교류 행사에 쓸 식물 전시 공간을 확인하러 왔다. 안내 직원이 잠시 자리를 비운 사이, 유리문이 열렸다.윤철이 들어왔다.“우연이라고 말씀하실 건가요?” 지아가 물었다.“네가 이곳을 둘러본다는 보고를 받았다.”“그럼 우연은 아니군요.”“이야기할 시간이 필요했다.”지아는 손목시계를 보았다. “십 분입니다. 이후에는 실무진 회의가 있습니다.”윤철은 그 조건에 고개를 끄덕였다. 과거라면 그녀가 이렇게 시간을 정하는 것을 장난스럽게 흉내 냈을 것이다. 지금은 웃지 않았다.두 사람은 작은 분수 앞에 섰다. 유리 천장에 빗방울이 닿기 시작했다.“제주 서점 기억하나?” 윤철이 물었다.“업무와 관계없는 이야기입니다.”온실 유리벽 너머로 경호 인력의 그림자가 지나갔다. 지아는 그 움직임을 보고 두 사람에게 허락된 시간이 얼마나 제한적인지 새삼 깨달았다. 이곳에서 나눈 말은 사적인 고백으로 끝나지 않을 수도 있었다. 누군가 회동 자체를 문제 삼으면 협상단 전체가 설명해야 했다. 그녀는 출입 기록이 남는다는 사실을 확인한 뒤에야 윤철의 다음 말을 기다렸다.“알아. 그래도 묻고 싶었다.”지아는 분수의 물결을 바라보았다. 서점 주인은 비 오는 날마다 낡은 라디오를 틀었다. 현야는 책을 사지 못하는 날에도 그녀와 함께 오래 서 있었다. 그곳에서는 누구도 신분을 묻지 않았다.“그때 넌 내가 시집을 끝까지 읽지 못한다고 놀렸지.”“읽는 척만 하셨으니까요.”그 말이 튀어나온 순간 지아는 입술을 다물었다. 윤철의 눈가가 아주 조금 부드러워졌다.“그렇게 말하니 예전 같군.”“예전은 돌아오지 않습니다.”윤철은 반박하지 않았다. 대신 코트 안쪽에서 작은 책갈피를 꺼냈다. 바랜 종이 사이에 동백꽃 한 장이 눌려 있었다.“네가 준 거다.”지아는 숨을 삼켰다. 자신이 말린 꽃을 둘로 나누어 하나는 현야에게 주었던 기억이 났다. 그가 아직 가지고 있으리라고는 생각하지 못했다.“왜 보여 주시는 겁니까?”“버