أغلقت رتاج حقيبتها اليدوية على الورقة الصغيرة كما يُغلق المرء كفّه على شمعة في ريح، ثم خرجت من العيادة بخطوات حذرة، وكأن الأرض تحت قدميها صارت من زجاج.«مبروك يا مدام… أنتِ في الأسبوع السادس».كررت الكلمات في رأسها طوال الطريق وهي جالسة في المقعد الخلفي للسيارة. كانت تنظر من النافذة إلى أضواء المدينة التي بدأت تشتعل واحدًا بعد الآخر، ولأول مرة منذ شهور لم تشعر أن المدينة تعيش في عالم آخر لا تنتمي إليه. وضعت كفها على بطنها دون أن تنتبه، ثم سحبتها بسرعة وابتسمت لنفسها كأنها ضُبطت متلبسة.قال السائق وهو ينظر في المرآة:«هل تأمرين بشيء يا سيدتي؟ تبدين سعيدة اليوم».«أنا سعيدة يا عمّ سالم»، قالتها بصوت خافت، وكأنها تخشى أن تسمعها السماء فتسترجع ما أعطت.ثلاث سنوات مرت على زواجها من سلطان المنصوري، ثلاث سنوات من الصمت المرتّب بعناية: الإفطار الذي يشربه واقفًا وهو يقرأ الأسهم، والعشاء الذي يتأخر عنه، والغرفة التي صارت له وحده منذ شهور بحجة العمل. لم يصرخ يومًا في وجهها، ولم يرفع يده، ولم يقل لها كلمة جارحة بصوت مرتفع. كان يفعل ما هو أسوأ: كان ينظر إليها كما ينظر إلى أثاث لم يخترْه، ويتعايش م
Last Updated : 2026-11-07 Read more