02 كلمة واحدة

…مستعدة أن تقولي لي الحقيقة كلها؟ هنا، الآن، قبل أن أنطق بما في هذه الورقة؟

نظرت رتاج إلى الورقة التي بين أصابعه. رأت الختم الأخضر، ورأت توقيعه في أسفل الصفحة بحبر أسود ثابت، لم يرتجف فيه حرف واحد، كأنه وقّع على عقد شراء أرض لا على نهاية ثلاث سنوات من عمرها. وفي تلك اللحظة فهمت أن سلطان لم يأتِ اليوم ليسألها. جاء ليمنحها فرصة واحدة تشبه الفرص التي تُمنح في المحاكم لمن حُكم عليه سلفًا: قل ما عندك، ثم ننفذ ما قررناه.

مرّت في رأسها صورة فيصل على سرير المستشفى، وجهه الأصفر ويده الباردة التي أمسكت بها بقوة غير متوقعة من رجل يحتضر. «لا تخبريه يا رتاج. أخي لا يحتمل أن ينكسر. دعيه يظن أنني كنت كما يحب أن يتذكرني». وصورة أم سلطان في ليلة العزاء وهي تضع رأسها على كتفها وتقول: «أنتِ ابنتي الآن، ولن أحتمل أن أفقد أحدًا آخر».

ثم مرّت في رأسها الورقة الصغيرة التي في حقيبتها، الأسبوع السادس، النبض الذي أخبرها به الطبيب مبتسمًا.

شعرت كأن أحدهم وضع على كفتي ميزان داخلها أغلى شيئين عرفتهما، وطلب منها أن تختار أيهما تُسقط.

«أستطيع أن أقول لك نصفها»، قالت أخيرًا.

«نصفها».

«نعم. نصف الحقيقة التي أملك الحق في قولها. وأقسم لك بكل ما تحبه، لم أخنك. لا بجسدي ولا بقلبي ولا بكلمة. هذا ما أستطيع أن أقسم عليه، وأما الباقي فهو… ليس لي وحدي».

ضحك سلطان. لم يكن ضحكًا حقيقيًا، بل زفرة قصيرة خرجت من صدره على شكل صوت.

«ليس لكِ وحدك»، كرر ببطء. «أتعلمين ماذا كان أبي يقول لأمي؟ كان يقول لها: أقسم أن الأمر ليس كما تظنين. كل ليلة، وبوجه هادئ، وهو يمسح أحمر الشفاه عن ياقته. وكانت أمي تصدقه، لأنها تحبه ولأنها لا تملك غير أن تصدق. وأنا كنت صغيرًا، أقف خلف الباب وأسمعهما».

ارتعشت شفتا رتاج.

لم تكن تعرف هذا. ثلاث سنوات تحت سقف واحد، ولم تعرف أن هذا الجدار البارد الذي يحيط به سلطان نفسه بُني حجرًا حجرًا من تلك الليالي. وفي لحظة واحدة، رأت كل شيء بوضوح مؤلم: هند لم تختر ملفًا عشوائيًا، بل اختارت الجرح الأقدم في هذا الرجل ووضعت إصبعها عليه.

«سلطان، أنا لست أباك»، قالت بصوت متهدج. «وأنت لست أمك. نحن لسنا…»

«أنتِ لا تعرفين شيئًا عن أمي».

«ولا أنت تعرف شيئًا عني!»

صرخت بها، وصدمها أنها خرجت منها. لم ترفع صوتها في هذا البيت مرة واحدة منذ دخلته. وقفت تلهث، ودموعها التي صمدت طوال الطريق من العيادة فرّت أخيرًا من عينيها وانحدرت على خديها، بلا شهقات وبلا انهيار، بصمت، كما تبكي النساء اللواتي تعلّمن أن البكاء لا يغيّر شيئًا.

نظر إليها سلطان طويلًا.

قال بهدوء: «ثلاث سنوات».

«ماذا؟»

«ثلاث سنوات وأنا أقول لنفسي: لا بد أن هذه المرأة تخفي شيئًا، لكنه ليس سيئًا. لا بد أن لصمتها سببًا. وكنت أنتظر أن تأتي يومًا وتقولي لي. لم أطلب منك شيئًا قط يا رتاج، لا حبًا ولا طاعة ولا حتى ابتسامة، طلبت فقط ألّا أُفاجأ. وقد فوجئت».

أطبق الورقة بيده، ثم فتحها مرة أخرى كأنه يتحقق من أن الحبر ما زال في مكانه.

«كنت أتمنى أن تعطيني سببًا واحدًا لأمزق هذه».

«أعطيك سببًا». تقدمت نحوه وأمسكت بكمّه، فنظر إلى يدها ولم يسحب ذراعه. «أنا حامل».

وقفت الكلمة في فمها.

كانت جاهزة، كاملة، تنتظر خلف أسنانها. لو قالتها فسيتغير وجهه، وستنفتح الصالة على شيء آخر. لكنها رأت في عينيه ما رأته من قبل: رجل يبحث عن عذر ليبقى أو عذر ليغادر، وأي شيء يقال الآن سيُقرأ بعين لا تصدق.

ماذا لو قال لها: ولماذا لم تخبريني من قبل؟ ماذا لو سأل: وهل هو ابني؟

هل ستحتمل أن يسأل؟

«أنا…»، بدأت، ثم سمعت صوت خطوات في الممر.

كعب عالٍ ينقر الرخام بإيقاع متأنٍ، ثم ظهر خيال في عتبة الصالة، ثم ظهرت هند.

كانت ترتدي معطفًا كريميًا أنيقًا، وشعرها مرفوع بعناية، وعلى وجهها تعبير كان يمكن لأي شخص أن يظنه قلقًا صادقًا. لكن رتاج رأت العين تحت القلق: عين تعدّ.

«سامحاني»، قالت هند بصوت ناعم. «الباب كان مفتوحًا، وقلت ربما… ربما أحتاج أن أكون موجودة».

لم يلتفت سلطان إليها. ظل ينظر إلى رتاج، وكان في نظرته شيء يشبه الانتظار.

«قلتِ شيئًا؟» سألها بهدوء. «قبل أن تأتي هند. كنتِ ستقولين شيئًا».

وضعت رتاج كفها على حقيبتها، وشعرت بالورقة تحتها. كانت تعرف أن لحظة كهذه لا تتكرر، وأن ما ستقوله الآن سيغيّر مصير طفل لم يتجاوز حجمه حبة عدس.

نظرت إلى هند، التي كانت تبتسم ابتسامة صغيرة جدًا من جانب فمها، ابتسامة من ينتظر النتيجة.

«لا شيء»، قالت رتاج.

لانت ملامح هند قليلًا. أما سلطان فأغمض عينيه لحظة.

«حسنًا»، قال.

رفع الورقة بين يديه، وعدل وقفته كما يفعل حين يقرأ نتائج نصف سنوية أمام مجلس الإدارة، ثم قال بصوت واضح لا يشبه صوت رجل فقد شيئًا:

«أنتِ طالق».

تردّد الصدى في الصالة الكبيرة، بين الأرائك والستائر الثقيلة واللوحة الزيتية التي تمثل صحراء عند الغروب. لم تشعر رتاج أن شيئًا انكسر. لم يكن هناك صوت. فقط انسحب الهواء من الغرفة كلها، وشعرت بأنها صغيرة، بعيدة، كأنها تنظر إلى نفسها من نهاية نفق طويل.

«هذه الكلمة الأولى»، تابع سلطان دون أن ينظر إليها. «ولك عدتك في هذا البيت، إن شئتِ، ثلاثة أشهر، وبعدها…»

«لا».

رفع عينيه.

«لن أبقى هنا ليلة واحدة»، قالت رتاج، وصوتها غريب عليها، هادئ ومسطّح كسطح ماء ميت. «سأغادر الليلة».

«رتاج»، قالت هند، وهي تتقدم بخطوة. «لا داعي لهذا الاندفاع. الوقت متأخر، والجو…»

«لا تنطقي باسمي».

توقفت هند. ارتفع حاجباها في دهشة مرسومة.

«أنا فقط…»

«أعرف ماذا فعلتِ». لم تنظر رتاج إليها. كانت عيناها على سلطان، وهي تعرف أن كل كلمة تقولها الآن ستتحول إلى «دفاع المتهمة» في أذنه. «وأعرف أنه لن يصدقني، ولهذا لن أقول شيئًا. لكن اسمعي جيدًا يا هند، فأنا لا أقول هذا له، أقوله لكِ: الأشياء التي تُبنى على الكذب لا تقف طويلًا».

ابتسمت هند، وقد ذهب منها الحياء المصطنع للحظة.

«وهل كان زواجك هو الشيء الذي تبنينه على الصدق؟» قالت بصوت منخفض لا يسمعه غيرهما. «لقد عشتِ ثلاث سنوات في بيت ليس لكِ يا حبيبتي. كنتِ ضيفة. والضيف دائمًا يعرف متى حان وقت الرحيل».

شدّت رتاج على حقيبتها حتى ابيضّت أصابعها.

كانت تستطيع أن ترد. كانت لديها عشر جمل جاهزة، كل واحدة أقسى من أختها. لكنها رأت سلطان يقف بينهما ساكتًا، لا يوقف هند ولا يسأل عمّا قالته، ورأت أنه لا يهتم أصلًا بما يدور بين امرأتين في صالة بيته، لأن شيئًا ما فيه قد أُغلق وأُحكم قفله.

استدارت وسارت نحو الدرج.

وعندما كانت في منتصفه، سمعت صوته من خلفها، خافتًا، لا يشبه أي صوت سمعته منه من قبل:

«رتاج».

توقفت دون أن تلتفت. ثبّتت يدها على الدرابزين المعدني البارد.

«الورقة الأخرى التي في حقيبتك»، قال سلطان ببطء. «تلك التي كنتِ تتحسسينها كل دقيقة منذ دخلتِ. ما هي؟»

---