06 صندوق الطحين

…كانت تحوّل جزءًا منه إلى جهة لم أعرفها قط. رأيت الأوراق على مكتبه مرة، وأرقامًا بعملة أجنبية، واسم شركة لا يشبه أي شيء في بلادنا.

شدّت رتاج على يد الرجل دون أن تدري.

«هند؟» قالتها بصوت منخفض كأنها تختبر وقع الاسم في الغرفة. «هند ابنة عمّ سلطان كانت تبتز فيصل؟»

«لا أعرف إن كان ابتزازًا أم اتفاقًا». أغمض عبد الله عينيه ثم فتحهما. «كل ما أعرفه أن فيصل كان يخرج من اجتماعاتها كالرجل الذي سُحب منه دمه. وفي آخر أسبوع قبل الحادث، جاءني إلى البيت ليلًا، ووضع في يدي ظرفًا ثقيلًا، وقال لي: لا تفتحه، وإن سألتك رتاج يومًا عن الحقيقة فأعطها إياه. ولا تعطه لأحد غيرها».

«وأين الظرف الآن؟»

«في بيتي. في المطبخ… داخل علبة الطحين القديمة فوق الخزانة، تحت الكيس». ارتجفت شفته. «أخفيته هناك لأن هند جاءت إليّ بعد وفاة فيصل بأيام. ابتسمت، وسألتني عن صحة ابنتي، وذكرت اسمها ومدرستها ومواعيدها، ثم قالت إن الفتيات الجميلات يجب أن يُحمين من الغرباء. كانت تتكلم كأنها تقدم نصيحة…»

لم يكمل. لم يحتج أن يكمل.

شعرت رتاج بالغرفة الصغيرة تضيق، ورأت الصورة كاملة فجأة: لم يكن هذا الرجل جبانًا. كان أبًا يدفع ثمن صمته بخوفه كل ليلة لسنوات.

«عمّ عبد الله»، قالت بهدوء وهي ترفع يده إلى كتفها كما يفعل ابن مع أبيه. «أنت لست جبانًا. أنت أب، وفعلت ما يفعله الآباء. والآن انتهى الخوف. لن يقترب أحد من ريما، أعدك».

«كيف تعدين وأنتِ…»

«لدي طريقتي». ابتسمت ابتسامة صغيرة ثابتة. «ارتح الآن. سأتولى الباقي».

خرجت إلى الممر وأغلقت الباب خلفها بهدوء. كانت ريما تقف بجوار الجدار تفرك يديها، فقالت لها رتاج بنبرة عادية متعمدة: «والدك بخير ويريد أن ينام. اجلسي معه ما شئتِ. وأنا أحتاج مفتاح بيتكم».

«مفتاح البيت؟» رفعت الفتاة حاجبيها. «لماذا؟»

«أخبرني والدك أن عنده شيئًا يخصني. سأذهب لإحضاره».

«الآن؟ والساعة الرابعة فجرًا؟»

«الآن بالتحديد».

كانت تعلم أن الانتظار حتى الصباح يعني أن تكون هند قد عرفت. هند لا تنام. ورتاج تعلم الآن أن امرأة كهذه تراقب كل ما حولها.

أخرجت ريما من حقيبتها القماشية مفتاحًا نحاسيًا قديمًا، ونظرت إليه قليلًا قبل أن تمده. «سآتي معك».

«لا. ابقَي مع أبيك».

«أنا أعرف أين العلبة. أنتِ لا تعرفين».

كانت حجة لا تُرد.

وفي اللحظة نفسها ظهر حمد في نهاية الممر وقد بدّل معطفه الأبيض بسترة رمادية، ومفاتيح سيارته تدور حول إصبعه.

«سمعت كل شيء»، قال دون مقدمة، وهو يرفع يده قبل أن تعترض. «لا، لم أتجسس. جدار هذا المستشفى رقيق جدًا. وفوق ذلك، لا أنوي أن أتركك تخرجين وحدك في هذه الساعة إلى حي قديم لتبحثي عن صناديق سرية. أنا طبيب قلب لا أطيق الإثارة».

«حمد…»

«لن تقنعيني. إما أن أوصلكما بسيارتي، أو أتبعكما بها. اختاري».

رفعت رتاج عينيها إلى السقف في ضجر خفيف، ثم قالت: «حسنًا. لكن بلا أسئلة».

«أسئلتي ستكون تقنية فقط». ابتسم ابتسامته المائلة. «مثلًا: هل تفضلين أن تصلي إلى هناك بجسمك كاملًا، أم يكفي بالنصف؟»

«ماذا؟»

«سيارتي»، قال وهو يتقدمهما. «تعرفين… ربما عليّ أن أحذرك».

لم تفهم حتى رأت السيارة.

كانت صغيرة، رمادية، قديمة، يغطي زجاجها الخلفي ملصق باهت لمؤتمر طبي لا يعرفه أحد، ومقعدها الخلفي مدفون تحت أكوام من المجلات العلمية وعلب القهوة الفارغة وحذاء رياضي بلا زوج.

«هذه…»، قالت رتاج ببطء.

«نعم».

«سيارة طبيب القلب؟»

«سيارة طبيب القلب الذي يدفع أقساط عيادته وحده». فتح الباب الأمامي لها بإيماءة مسرحية. «تفضلي إلى القصر المتحرك».

ضحكت.

ضحكت فعلًا، ضحكة قصيرة خرجت منها بلا إذن، وشعرت بها تهز صدرها كأنها شيء نُسي منذ سنوات. مسحت عينها بسرعة وجلست في المقعد، بينما تمدد حمد خلف المقود، وصعدت ريما إلى الخلف وهي تحاول ألا تدوس على الحذاء الوحيد.

«لا تعلقي»، قال حمد وهو يشغل المحرك الذي سعل مرتين قبل أن يستجيب. «هذه المجلات حاجة مهنية. لا أقرأها، لكنني أشعر بالأمان وهي حولي».

«أنت تقول هذا كأنه علاج نفسي».

«هو كذلك».

انطلقت السيارة في شوارع المدينة الفارغة، حيث لا يتحرك سوى سيارات تنظيف وحيدة وأضواء إشارات تومض للعدم. كان المطر قد توقف، وبقيت الأرصفة تلمع تحت المصابيح كأنها مرصعة. جلست رتاج صامتة، تنظر عبر النافذة وتحسب في رأسها ما يمكن أن يكون في الظرف، وما سيعنيه إذا كان ما قاله العجوز صحيحًا.

«رتاج»، قال حمد بعد دقائق بصوت منخفض كي لا تسمعه ريما التي غفت على كتف الباب. «لن أسألك عن القصة. لكن هل تحتاجين شيئًا؟ ماء؟ شاي؟ نظرت إلى لون وجهك منذ دخلتِ، ولا أحب ما رأيته».

«أنا بخير».

«ترفضين القهوة، وتضعين كفك على بطنك كل بضع دقائق، وكنتِ تمسكين الجدار حين وقفتِ». نظر إليها بخاطف نظرة وعاد إلى الطريق. «أنا طبيب يا رتاج، لا مخبر. لكنني لست أعمى».

تجمدت في مكانها.

لم تقل شيئًا لثانيتين طويلتين. ثم قالت بنبرة هادئة صلبة لا تحتمل جدالًا:

«ستنسى ما رأيت».

«أنسى؟»

«أرجوك. إلى أن أخبرك أنا. لن يعرف أحد، لا الآن ولا غدًا. لا أحد على الإطلاق».

لم يجب حمد مباشرة. بقي يقود لحظة، ثم أومأ برأسه ببطء، وقال بصوت خالٍ من أي مزاح: «ما قلتُ شيئًا، ولن أقول. لكن أنتِ تحتاجين طبيبة نساء هذا الأسبوع. سأعطيك اسم زميلة ممتازة. ليس نقاشًا».

«ليس نقاشًا»، وافقت بصوت خافت، وشعرت للمرة الأولى بأن هذا الرجل الغريب القريب قد يكون صديقًا حقيقيًا.

وصلوا بعد ربع ساعة إلى حي قديم تتلاصق فيه البيوت الطينية والعمارات القصيرة، وأزقته ضيقة تنتهي بأبواب خشبية متآكلة. توقف حمد أمام عمارة من ثلاثة طوابق، وأطفأ المحرك.

«الطابق الثاني»، همست ريما وقد استيقظت وهي تفرك عينيها. «الدرج ضيق، وإضاءته معطلة».

أخرج حمد مصباحًا صغيرًا من درج السيارة، فتبادلت رتاج وريما نظرة، قالت فيها الأخيرة بوجه جاد:

«طبيب قلب يحمل مصباحًا؟»

«أنا أحب الاستعداد».

صعدوا الدرج الضيق على أطراف أصابعهم، وفتحت ريما باب الشقة بمفتاحها النحاسي، فتسلل منه رائحة القهوة القديمة والخبز وشيء من الرطوبة. كانت الشقة صغيرة نظيفة، أثاثها بسيط مرتب، وستائرها المطرزة باليد تنم عن أيدٍ تهتم رغم الفقر.

«المطبخ هناك»، همست ريما وهي تشير بيدها.

دخلت رتاج أولًا. كانت الخزانة العلوية قديمة بباب مخلوع من مفصلته، وفوقها علبة صفيح مستديرة كُتب عليها «طحين» بخط باهت. مدّت يدها ولم تصل، فنظر حمد إلى طولها ثم إلى الكرسي الخشبي بالقرب.

«أنا أصعد».

«أنا أحتاج أن أراها بنفسي».

«وأنتِ تحتاجين ألا تقعي من الكرسي في وضعك»، قال بحزم لطيف وهو يرفع طرف حاجبه. «اتركيها لي».

لم تجادل هذه المرة. أمسك حمد العلبة بحذر وأنزلها ووضعها على الطاولة. فتحت رتاج الغطاء بأصابع مرتعشة، فتصاعد غبار أبيض ناعم، وتحت كيس الطحين وجدت شيئًا صلبًا ملفوفًا بقطعة قماش.

أخرجته.

ظرف بني قديم من النوع الثقيل، مغلق بشريط لاصق مصفرّ. وفي زاويته كتب فيصل بخطه المائل الذي تعرفه: «لرتاج فقط».

شعرت بدمعة تتجمع في عينها، لكنها لم تدعها تنزل. مزّقت الشريط ببطء، وأخرجت محتويات الظرف على الطاولة: ذاكرة تخزين صغيرة سوداء، ودفتر ملاحظات جلدي بحجم الكف، وصورة واحدة مطبوعة.

أخذت الصورة أولًا.

كانت صورة لفيصل جالسًا في مقهى فخم، وبجانبه امرأة بثوب أنيق وشعر مرفوع، تميل نحوه وتتكلم بشيء ما وعلى وجهها ابتسامة هادئة كالسكين. وفي منتصف الطاولة بينهما ظرف أبيض، وإلى جانبه ورقة مكتوب فيها رقم لم تستطع قراءته.

كانت هند.

لكن ما جعل أنفاس رتاج تتوقف لم يكن وجه هند.

كان الرجل الثالث. ذلك الواقف عند طرف الصورة، نصف مخفي خلف عمود، وجهه ملتفت إلى الجهة الأخرى، لكن كتفيه العريضتين وطريقة وقفته المتصلبة وساعته الفضية التي تعرفها كما تعرف يدها…

«هذا لا يمكن»، همست.

«ماذا؟» اقترب حمد منها. «من هذا؟»

لم تجبه. كانت أصابعها تضغط الصورة حتى انثنت حوافها.

وفي تلك اللحظة، من الشارع تحت النافذة، جاء صوت محرك سيارة يتوقف ببطء، وأضواء كاشفة قوية اجتاحت ستائر الشقة وأضاءت الجدران كلها بضوء أبيض مفاجئ.

اقتربت ريما من النافذة وشدّت الستارة بطرف إصبعها.

«مدام رتاج…» قالت بصوت خافت يرتجف. «سيارة سوداء كبيرة توقفت أمام العمارة، وهناك رجل ينزل منها، وهو…