01 ورقة بيضاء

أغلقت رتاج حقيبتها اليدوية على الورقة الصغيرة كما يُغلق المرء كفّه على شمعة في ريح، ثم خرجت من العيادة بخطوات حذرة، وكأن الأرض تحت قدميها صارت من زجاج.

«مبروك يا مدام… أنتِ في الأسبوع السادس».

كررت الكلمات في رأسها طوال الطريق وهي جالسة في المقعد الخلفي للسيارة. كانت تنظر من النافذة إلى أضواء المدينة التي بدأت تشتعل واحدًا بعد الآخر، ولأول مرة منذ شهور لم تشعر أن المدينة تعيش في عالم آخر لا تنتمي إليه. وضعت كفها على بطنها دون أن تنتبه، ثم سحبتها بسرعة وابتسمت لنفسها كأنها ضُبطت متلبسة.

قال السائق وهو ينظر في المرآة:

«هل تأمرين بشيء يا سيدتي؟ تبدين سعيدة اليوم».

«أنا سعيدة يا عمّ سالم»، قالتها بصوت خافت، وكأنها تخشى أن تسمعها السماء فتسترجع ما أعطت.

ثلاث سنوات مرت على زواجها من سلطان المنصوري، ثلاث سنوات من الصمت المرتّب بعناية: الإفطار الذي يشربه واقفًا وهو يقرأ الأسهم، والعشاء الذي يتأخر عنه، والغرفة التي صارت له وحده منذ شهور بحجة العمل. لم يصرخ يومًا في وجهها، ولم يرفع يده، ولم يقل لها كلمة جارحة بصوت مرتفع. كان يفعل ما هو أسوأ: كان ينظر إليها كما ينظر إلى أثاث لم يخترْه، ويتعايش معه لأن إزاحته تتطلب مجهودًا.

لكنها كانت تحبه. هذا هو الجزء الأكثر إحراجًا في الحكاية.

أحبّته منذ رأته أول مرة في حفل العائلتين، يقف في آخر القاعة بقميصه الأبيض وغترته المرتبة، لا يضحك مع أحد ولا يتحرك إلا حين يلزمه الأمر. ظنت يومها أن الصمت قناع، وأن وراءه رجلًا يمكن الوصول إليه بالصبر. صبرت ثلاث سنوات، ولم تصل.

ولعل اليوم كان بداية الوصول. شيء صغير في أحشائها قد يكسر الجليد الذي لم تكسره الكلمات.

توقفت السيارة أمام الفيلا. فتح لها الحارس البوابة الحديدية، وسارت في الممر المرصوف بين أشجار النخيل الصغيرة وهي تعدّل شالها، وتتخيل كيف ستخبره: هل تضع الورقة على مائدة العشاء؟ هل تتركها على وسادته؟ هل تقولها بصوتها فقط، وهي تنظر في عينيه لترى ما سيحدث لوجهه؟

لكنها توقفت قبل أن تبلغ الباب.

سيارته السوداء كانت واقفة أمام المدخل.

نظرت إلى ساعتها. السادسة والنصف. لم يعد سلطان إلى البيت قبل التاسعة منذ أكثر من سنة.

«الجو بارد»، فكّرت. «لا بد أن اجتماعًا ألغي».

لكن قلبها، الذي يعرفه أكثر مما يعرفه عقلها، انقبض.

فتحت الخادمة الباب قبل أن تطرق، ووجهها شاحب على غير عادتها:

«مدام رتاج… السيد في الصالة. ينتظركِ منذ ساعة».

«ينتظرني؟»

لم تجب الخادمة. خفضت عينيها وابتعدت خطوتين، كأنها تخلي مسرحًا.

وقفت رتاج عند مدخل الصالة الكبيرة. كان الضوء خافتًا، لم يشعل إلا المصباح الجانبي. وقف سلطان قرب النافذة الطويلة، ظهره إليها، يداه في جيبي بنطاله، وكتفاه مشدودتان بشكل لم تره من قبل. على الطاولة الزجاجية في وسط الصالة كان ملف بنيّ سميك مفتوحًا، وبعض الأوراق والصور مبعثرة فوقه.

قالت بصوت أخرجته من حلقها بصعوبة:

«سلطان؟ ماذا حدث؟ هل أمي… هل الأمر يخص أحدًا من…»

«اقتربي».

كانت كلمة واحدة، بلا غضب ولا نبرة. وهذا ما أخافها.

مشت نحو الطاولة. كل خطوة كانت تشعر أنها تسمع فيها نبض الورقة الصغيرة داخل حقيبتها. وقفت أمام الملف ونظرت إلى ما فيه.

أول ما رأته صورة لها. كانت تقف أمام مقهى صغير في حي قديم، تتحدث مع رجل مسن يرتدي معطفًا رماديًا، وتمد إليه ظرفًا. التقطت الصورة من زاوية بعيدة بحيث لا يظهر في الوجه شيء سوى جانب من عينها وحركة يدها.

والثانية: كشف حساب بنكي. وعلى الهامش أُحيطت بدائرة حمراء ثلاثة تحويلات متتالية من حساب شركة المنصوري إلى حساب شخصي باسمها. وبجانب الأرقام كلمة مكتوبة بخط اليد: «ثمن الصمت».

وقفت رتاج بلا حراك.

عرفت الصورة. عرفت الظرف. عرفت الرجل ذا المعطف الرمادي وما كان بداخله، وعرفت لماذا كان الحساب باسمها، وماذا كان يخرج منه في الحقيقة. كل شيء في الملف حقيقي، وكل شيء فيه كاذب، كما تكون الحقيقة حين تُقص منها أجزاؤها وتُلصق بغير ترتيبها.

«هذا…» بدأت.

«لا»، قال سلطان.

التفت أخيرًا. وعندما رأت وجهه عرفت أنها تأخرت. لم يكن غاضبًا، فالغضب كان سيعني أنه ما يزال يهتم. كان وجهه هادئًا كوجه رجل أنهى النقاش مع نفسه منذ ساعات، وجاء الآن فقط ليُعلن الحكم.

«لا تقولي إن هذا سوء فهم»، تابع بصوت منخفض وبارد. «ولا تقولي إنك سترين لي الأمر لاحقًا. أنا قضيت ثلاثة أيام أراجع هذه الأوراق. ثلاثة أيام يا رتاج، كنت أعود فيها إلى البيت وأراكِ على المائدة، فلا أقول شيئًا، لأنني كنت أريد أن أتأكد».

«ثلاثة أيام؟» ارتجف صوتها. «وأنت لم تسألني؟»

«أسألك الآن».

أخذ الصورة الأولى بين إصبعيه ورفعها قليلًا نحو الضوء.

«من هذا الرجل؟»

فتحت فمها، ثم أغلقته.

كان الجواب موجودًا في رأسها كاملًا، بكل تفاصيله وتواريخه ودموعه: الرجل اسمه عبد الله، كان مدير حسابات في شركة صغيرة أفلست قبل أربع سنوات، وهو الآن أرمل مريض يعيش مع ابنته في حي قديم، لأن فيصل، أخا سلطان الأكبر، الذي مات في الحادث، ترك وراءه ديونًا ثقيلة لم يعرف بها أحد. ترك أيضًا وصية شفوية قالها لها وحدها على سرير المستشفى قبل أن يغيب: لا تخبري سلطان. دعيه يحتفظ بصورة أخي كما هي.

وقد أقسمت.

أقسمت له وهي تمسك يده الباردة، وأقسمت لأم سلطان بعد ذلك في ليلة العزاء، وكانت المرأة المسكينة تنظر إليها كأنها آخر ما بقي لها من ابنها الأكبر. وظلت رتاج تسدد تلك الديون بصمت، شهرًا بعد شهر، من حسابها الذي كان يغذّيه سلطان بنفسه كل أول شهر كمصروف زوجة، لأنها لم تملك طريقة أخرى، ولأن أي كلمة منها كانت ستهدم صورة الأخ الذي كان سلطان يعبده.

نظرت إليه الآن، إلى هذا الرجل الذي بنى أمام ضريح أخيه عالمًا كاملًا من الحداد النظيف، وفكرت: لو قلت له الحقيقة هنا، في هذه الصالة، فسأكسر شيئًا لن يعود سليمًا.

وفكرت أيضًا، بمرارة لم تعرفها من قبل: ولو لم أقلها، فسأفقده.

«رتاج».

رفعت رأسها.

«أجيبيني. من هذا الرجل؟»

ارتجفت أصابعها داخل الحقيبة. شعرت بحافة الورقة الصغيرة، التي كانت قبل ساعة أجمل ما حملته، وصارت الآن أثقل ما تحمل. قالت في نفسها: قولي له عن الطفل. قولي له الآن. قد يتغير كل شيء.

لكنها رأت في عينيه شيئًا جعل الكلمات تتجمد في حلقها. لم يكن يريد جوابًا. كان يريد اعترافًا يستند إليه ليغلق الباب الذي فتحه بنفسه. وأي خبر تقوله الآن سيراه محاولة أخيرة للتشبث بمنزلة الزوجة، ورقة تُلعب في اللحظة الأخيرة.

«لا أستطيع أن أقول لك»، همست.

مرّ على وجهه شيء سريع. لم يكن ألمًا، بل ما يشبه الإرهاق، كأن صبره الذي دام ثلاث أيام وثلاث سنوات ينتهي أخيرًا بصوت خافت.

«لا تستطيعين».

«ليس لأنني أخفي… سلطان، أرجوك، فقط اعطني وقتًا. أسبوعًا واحدًا. سأشرح لك كل شيء، أقسم لك، لكن ليس الآن، ليس هكذا».

«أسبوعًا». ابتسم ابتسامة قصيرة بلا فرح. «وهند حذّرتني من هذا بالضبط».

تجمدت.

«هند؟»

«قالت إنك ستطلبين وقتًا. وإنك ستبكين. وإنك ستقولين أقسم. تنبأت بكل جملة قلتِها قبل أن تقوليها».

«هند هي من أعطتك هذا الملف؟»

«هند أنقذتني من أن أستمر في العيش مع امرأة لا أعرفها».

ساد صمت ثقيل. سمعت رتاج صوت المكيف، وصوت قطرة ماء في مكان ما من المطبخ، وصوت قلبها يضرب في أذنيها كأنه يطلب النجدة. أدركت فجأة أن ابنة عمه، التي كانت تبتسم لها في كل مناسبة عائلية وتقبّل خدها وتسألها عن صحتها، كانت قد رتبت هذا المشهد منذ شهور، ورقة فوق ورقة، كما يرتب الصياد شبكته.

«سلطان»، قالت بصوت تحاول أن تسيطر عليه. «أنا أمامك الآن. أنا زوجتك منذ ثلاث سنوات. هل تعتقد حقًا أنني أستطيع…»

«لا أعتقد»، قاطعها. «أنا لم أعد أعتقد شيئًا. هذا هو الفرق».

خطا خطوة نحوها، ثم أخرى، حتى وقف على بعد ذراع منها، قريبًا إلى حد أنها شمّت عطره الخشبي الذي كانت تحفظه كما تحفظ دعاءً قديمًا. رفع عينيه إلى عينيها، وللحظة، للحظة واحدة، خُيّل إليها أنها رأت فيهما رجلًا آخر، رجلًا يتمنى أن تقول له ما يفتح الباب ويعيده، رجلًا ما يزال واقفًا في منتصف الجسر.

ثم رأت الجسر ينهار.

«سأسألك سؤالًا أخيرًا»، قال سلطان بصوت منخفض، وهو يخرج من جيب سترته ورقة مطوية بعناية، فتحها وقلبها إليها لتقرأ العنوان المطبوع في أعلاها، وقد رأت عليه ختم المحكمة الشرعية. «وإذا لم تجيبي عنه بكلمة واحدة صادقة، فهذه الورقة موقّعة منذ أمس، ولم يبقَ إلا أن أنطق بما فيها. هل أنتِ