03 حقيبة واحدة

لم تلتفت رتاج.

كانت تعرف أنها لو التفتت فسيقرأ وجهها كما تُقرأ صحيفة صباحية، ولن يبقى للكذب مكان. لذلك أبقت ظهرها إليه، وعيناها على السجادة الحمراء التي تغطي الدرج، وقالت بالصوت المسطّح نفسه:

«وصفة طبية. للصداع. لقد كنت أعاني منه هذا الأسبوع».

ساد صمت قصير.

«صداع»، قال سلطان.

«نعم. صداع».

ثم، وكأن أحدًا قطع حبلًا، سمعت وقع خطواته يبتعد نحو النافذة مرة أخرى. لم يقل شيئًا آخر. وصعدت هي بقية الدرجات وهي تشعر أن ركبتيها ستخونانها في أي لحظة.

وصلت إلى غرفتها، تلك التي لم تكن «غرفتهما» منذ أشهر، وأغلقت الباب خلفها بهدوء، ثم استندت إليه بظهرها، وانزلقت ببطء حتى جلست على الأرض.

لم تبكِ.

أرادت أن تفعل. كان في صدرها جبل من البكاء ينتظر أن ينهار، لكن شيئًا ما فيها قال: ليس الآن. ليس في هذا البيت. ليس وهم يسمعون.

وضعت كفها على بطنها هذه المرة عن قصد، وبقيت هكذا لحظات طويلة.

«سامحني»، همست للشيء الصغير الذي لا يزال بلا اسم. «بدأنا بداية مضحكة. لكننا سنكون بخير. أعدك».

قامت.

سحبت حقيبة سفر واحدة من أعلى الخزانة، حقيبة جلدية بنية قديمة كانت قد جاءت بها من بيت أبيها يوم زواجها، ولم تفتحها منذ ذلك اليوم. وضعتها على السرير، وفتحت الخزانة، ثم توقفت.

الفساتين الغالية التي اشتراها لها سلطان لتناسب المناسبات العائلية، الحقائب المرصعة، الأحذية التي كانت تؤلمها دائمًا. لمست قماشًا حريريًا بلون الزمرد كان قد قال عنه مرة، في مناسبة نادرة، «هذا يليق بك»، وهي الجملة الوحيدة التي حفظتها من ثلاث سنين.

أغلقت الخزانة.

أخذت من الدرج الأسفل ثلاثة قمصان قطنية بسيطة، وبنطالين، ومعطفًا رماديًا قديمًا، ودفترًا صغيرًا بغلاف أزرق، وصورة معلقة بإطار خشبي لأمها وأبيها يضحكان على شاطئ لا تعرف اسمه. أما المجوهرات فتركتها كلها في علبتها الزجاجية فوق التسريحة، ما عدا خاتم زواجها الذي نظرت إليه طويلًا قبل أن تنزعه وتضعه في وسط العلبة.

وكان صوت الباب خلفها.

لم تلتفت. عرفت من وقع الكعب أنها هند.

«ظننتك ستأخذين أكثر من ذلك»، قالت هند وهي تستند إلى إطار الباب، وذراعاها متقاطعتان. كان فيها هدوء المنتصر الذي لم يعد يحتاج إلى تمثيل. «هذه الفساتين وحدها تساوي راتب موظف سنة».

«لم أشترِها أنا».

«بالضبط». ابتسمت. «لا شيء هنا لك. هذا ما أحببت أن أخبرك به بلطف».

رتبت رتاج القمصان داخل الحقيبة بيدين ثابتتين.

«أتعلمين ما أكثر شيء يدهشني فيك يا هند؟»

«ما هو؟»

«أنك تعتقدين أن الأمر انتهى».

ضحكت هند ضحكة قصيرة.

«أي أمر؟ زواجك؟ لقد انتهى بالفعل. سمعتِ الكلمة بأذنيك».

«لا. الأمر الذي بيني وبينك».

رفعت رتاج عينيها إلى المرآة الكبيرة أمامها، فرأت انعكاس ابنة عم زوجها وراءها، رأت الأناقة المتقنة والجمال الحاد، ورأت أيضًا ما لم تره من قبل: توترًا خفيفًا في زاوية الفم، كمن يقف على حافة ربح كبير ولا يصدق أنه حصل عليه.

«لن أعرف أبدًا لماذا فعلتِ هذا»، قالت رتاج بهدوء. «لا أعرف إن كان حبًا له أو طمعًا بالشركة أو كراهية لي، وربما كان خليطًا من الثلاثة. لكنني أعرف أن الملف الذي قدمتِه له ناقص. وأنكِ تعرفين أنه ناقص. وهذا يكفيني».

«وماذا ستفعلين؟» ارتفع صوت هند قليلًا. «ستذهبين لتشتكي لأمه؟ لأقاربك؟ ليس لك أحد يا رتاج. أبواك ماتا، وأخوك…»

«وأخي لا شأن لك به».

تلاقت نظرتاهما في المرآة، وفي تلك اللحظة قرأت رتاج في عيني هند شيئًا لم تتوقعه: ليس الغضب، بل الخوف.

الخوف من ماذا؟

لم يكن هناك وقت للتفكير. أغلقت رتاج الحقيبة بسحاب طويل، ورفعتها، فوجدتها خفيفة بشكل مفاجئ، ثلاث سنوات من العمر في حقيبة لا تثقل ذراعًا. نزلت الدرج دون أن تنظر إلى أحد.

كان سلطان واقفًا عند النافذة نفسها، ظهره إليها، ويداه في جيبيه. لم يتحرك حين مرّت خلفه، ولم يلتفت حين فتحت الخادمة الباب، ولم يقل شيئًا حين خرجت إلى الممر المبلل.

لأن المطر كان قد بدأ يهطل.

كانت قطرات خفيفة في البداية، ثم أصبحت خيوطًا فضية تتساقط على نخيل الحديقة الصغيرة وعلى الممر المرصوف. وقفت رتاج على الدرجة الأخيرة للمدخل، ورفعت وجهها قليلًا نحو السماء، وتركت الماء يمسح ما لم تسمح لنفسها بأن تمسحه بالدموع.

«سيدتي؟»

كان عمّ سالم واقفًا بجانب السيارة، مظلته السوداء في يده، وعيناه المتعبتان تنظران إلى الحقيبة ثم إلى وجهها. لم يسألها شيئًا، فهو يعرف أن أصحاب البيوت لا يُسأَلون في مثل هذه الأمور.

«هل تريدين أن أوصلك إلى بيت أهلك؟»

تذكرت أن بيت أهلها لم يعد له ساكن منذ عامين، وأن مفاتيحه معها لكنها لم تدخله إلا مرتين منذ العزاء، وأنه لا يزال كما تركه أبوها، رائحة التبغ الخفيفة في المكتب، وفنجان قهوة مجفف في الحوض.

«نعم يا عمّ سالم»، قالت. «إلى شارع النخيل. بيت أبي».

«حاضر، يا بنتي».

قالها دون أن يلاحظ أنه ناداها «بنتي» لأول مرة منذ زواجها.

ركبت في المقعد الخلفي ووضعت حقيبتها بجانبها. وعندما انطلقت السيارة ببطء خارج البوابة الحديدية، فتحت رتاج حقيبتها اليدوية وأخرجت الورقة الصغيرة من العيادة، وضعتها على ركبتها، ونظرت إليها في ضوء الشارع المتقطع.

«الأسبوع السادس».

لمست بإصبعها الاسم المطبوع في أعلاها. اسمها هي: رتاج الراشد. بلا لقب «المنصوري». هكذا كتبوه في العيادة لأنها قدمت بطاقتها القديمة.

كان في ذلك شيء يشبه النبوءة.

طوت الورقة بعناية ودسّتها في جيب معطفها الداخلي، قرب القلب مباشرة، ثم نظرت من النافذة إلى الشوارع التي تمر أمامها غارقة في المطر. كانت المدينة نفسها، لكنها تراها كأنها مدينة أخرى، لا تعرفها ولا تعرفها.

«لن يعرف»، قالت في نفسها. لم تقلها بصوت مسموع. «لن يعرف أبدًا. لن أعطيه فرصة ليسألني إن كان ابنه».

وصلت السيارة بعد نصف ساعة إلى شارع النخيل القديم. كان البيت مظلمًا في آخر الشارع، كتلة بيضاء صغيرة خلف سور منخفض، وأشجار الياسمين التي زرعتها أمها قد نمت بلا رعاية وتدلّت على الممر كأنها تنتظر صاحبتها.

نزلت رتاج، وأمسكت بالحقيبة، وشكرت عمّ سالم الذي أصرّ على أن ينتظر حتى تضيء الأنوار. مشت وحدها في الممر، ويداها ترتجفان وهي تدس المفتاح في القفل الصدئ.

انفتح الباب بصرير طويل.

دخلت، وأضاءت المصباح الصغير عند المدخل، فرأت الغبار على الأثاث، والصورة العائلية على الجدار، وكرسي أبيها الجلدي في الزاوية كما تركه.

وضعت الحقيبة على الأرض، وجلست على حافة الكرسي، وأخيرًا، بعد كل هذا الصبر، انهار الجبل في صدرها. بكت بصوت مسموع للمرة الأولى منذ شهور طويلة، بكاء لا يخجل من أحد ولا يخاف من أحد، وكان بين كل شهقة وأخرى يتسلل إلى رأسها صوت واحد، صوت فيصل في المستشفى: لا تخبريه.

وفجأة، قطع بكاءها رنين هاتفها.

مسحت وجهها بكمّها ونظرت إلى الشاشة. رقم غريب، بلا اسم.

كان الوقت يقترب من العاشرة ليلًا. ترددت، ثم ضغطت على الزر الأخضر ورفعت الهاتف إلى أذنها.

«ألو؟»

«مدام رتاج؟» جاء صوت فتاة شابة، مبحوحًا ومرتعشًا، كأنها تتكلم وهي تركض أو تبكي. «أعتذر عن الإزعاج في هذا الوقت. أنا… أنا ابنة السيد عبد الله. هل تذكرينني؟ أرجوك لا تغلقي الخط، فقد حدث شيء مع والدي، ولا أعرف إلى من ألجأ إلا