أحببتكِ بعد فوات الأوان

أغلقت رتاج حقيبتها اليدوية على الورقة الصغيرة كما يُغلق المرء كفّه على شمعة في ريح، ثم خرجت من العيادة بخطوات حذرة، وكأن الأرض تحت قدميها صارت من زجاج.«مبروك يا مدام… أنتِ في الأسبوع السادس».كررت الكلمات في رأسها طوال الطريق وهي جالسة في المقعد الخلفي للسيارة. كانت تنظر من النافذة إلى أضواء المدينة التي بدأت تشتعل واحدًا بعد الآخر، ولأول مرة منذ شهور لم تشعر أن المدينة تعيش في عالم آخر لا تنتمي إليه. وضعت كفها على بطنها دون أن تنتبه، ثم سحبتها بسرعة وابتسمت لنفسها كأنها ضُبطت متلبسة.قال السائق وهو ينظر في المرآة:«هل تأمرين بشيء يا سيدتي؟ تبدين سعيدة اليوم».«أنا سعيدة يا عمّ سالم»، قالتها بصوت خافت، وكأنها تخشى أن تسمعها السماء فتسترجع ما أعطت.ثلاث سنوات مرت على زواجها من سلطان المنصوري، ثلاث سنوات من الصمت المرتّب بعناية: الإفطار الذي يشربه واقفًا وهو يقرأ الأسهم، والعشاء الذي يتأخر عنه، والغرفة التي صارت له وحده منذ شهور بحجة العمل. لم يصرخ يومًا في وجهها، ولم يرفع يده، ولم يقل لها كلمة جارحة بصوت مرتفع. كان يفعل ما هو أسوأ: كان ينظر إليها كما ينظر إلى أثاث لم يخترْه، ويتعايش م

لم تلتفت رتاج.كانت تعرف أنها لو التفتت فسيقرأ وجهها كما تُقرأ صحيفة صباحية، ولن يبقى للكذب مكان. لذلك أبقت ظهرها إليه، وعيناها على السجادة الحمراء التي تغطي الدرج، وقالت بالصوت المسطّح نفسه:«وصفة طبية. للصداع. لقد كنت أعاني منه هذا الأسبوع».ساد صمت قصير.«صداع»، قال سلطان.«نعم. صداع».ثم، وكأن أحدًا قطع حبلًا، سمعت وقع خطواته يبتعد نحو النافذة مرة أخرى. لم يقل شيئًا آخر. وصعدت هي بقية الدرجات وهي تشعر أن ركبتيها ستخونانها في أي لحظة.وصلت إلى غرفتها، تلك التي لم تكن «غرفتهما» منذ أشهر، وأغلقت الباب خلفها بهدوء، ثم استندت إليه بظهرها، وانزلقت ببطء حتى جلست على الأرض.لم تبكِ.أرادت أن تفعل. كان في صدرها جبل من البكاء ينتظر أن ينهار، لكن شيئًا ما فيها قال: ليس الآن. ليس في هذا البيت. ليس وهم يسمعون.وضعت كفها على بطنها هذه المرة عن قصد، وبقيت هكذا لحظات طويلة.«سامحني»، همست للشيء الصغير الذي لا يزال بلا اسم. «بدأنا بداية مضحكة. لكننا سنكون بخير. أعدك».قامت.سحبت حقيبة سفر واحدة من أعلى الخزانة، حقيبة جلدية بنية قديمة كانت قد جاءت بها من بيت أبيها يوم زواجها، ولم تفتحها منذ ذلك الي

…هنا في هذا الوقت؟ ولماذا تبدين كمن خرج لتوّه من فيلم رعب؟ استدارت رتاج ببطء، ورأت الدكتور حمد الفهد يخطو نحوها في الممر، معطفه الأبيض مفتوحًا على قميص أزرق مجعّد، وسماعته تتدلى من عنقه كقلادة منسية، وفي يده كوب قهوة ورقي بدا أنه آخر ما تبقى له من إنسانيته بعد مناوبة طويلة. عرفته من أول نظرة. كان صديق أخيها الراحل في الجامعة، شاب نحيل بنظارة سميكة كان يأتي إلى بيت أبيها أيام الأعياد ويأكل نصف طبق المعمول قبل أن يلقي التحية. كبر الآن وصار أعرض كتفين، وصارت نظارته أنحف، لكن الابتسامة المائلة على جانب واحد من فمه ما زالت كما هي. «حمد؟» «الدكتور حمد، إن سمحتِ. تعبت عشر سنين لأحصل على هذا اللقب». رفع الكوب نحوها كأنه يحييها. «لكنني أقبل «حمد» من ابنة الراشد فقط، وبشرط أن تبتسمي. أنتِ لا تبتسمين، وأنا طبيب قلب، أعرف متى يعمل القلب ومتى يتظاهر». لم تبتسم، لكن شيئًا في كتفيها لان قليلًا. «لم أعلم أنك تعمل هنا». «منذ أربع سنوات. قسم القلب، الطابق الثاني». نظر إلى ريما التي وقفت خلفها، ثم إلى السوار، ثم إلى وجه رتاج مرة أخرى، وتغيرت نظرته من المزاح إلى شيء أكثر انتباهًا. «سمعت أن