“변호사 쪽에는 제가 연락할게요.”“그래.”통화가 연결되자 그녀는 무슨 말부터 해야 할지 잠깐 막혔다. 사람이 들어왔고, 도진이 밀렸고, 종이가 떨어졌다. 순서대로 말하려니 숨이 다시 빨라졌다. 그녀는 창밖의 가만히 서 있는 가로등을 보며 첫 문장을 골랐다.“거점에 사람들이 밀고 들어왔어요. 지금은 밖으로 나왔고요.”세 사람이 보였고 작업지 원본을 빼앗겼지만, 자기 수첩과 개인 자료는 가지고 있다고 알렸다. 명령이 남은 무전기와 방금 잃은 작업지를 구별해 말한 뒤, 맡겨둔 물건의 보관 상태를 물었다.며칠 전 오후 2시 25분에 넘긴 물건에는 변동이 없다는 답이 돌아왔다.“그건 그대로 두세요. 방금 잃은 건 저희가 정리하던 작업지예요.”윤아는 다음 상담에 쓸 연락 번호와 지금 움직일 수 있는 상태를 남겼다. 당장 보호받을 방이 정해진 것은 아니었다. 전화를 끊자 도진이 물었다.“맡긴 물건은.”“있던 데 그대로래요.”도진은 고개만 끄덕였다. 이번 명령이 남은 무전기와 지시서는 변호사에게 있었다. 빼앗긴 공동 작업지와는 다른 물건이었다. 윤아는 수첩으로 눈을 내렸다.“우리 메모를 읽을 거예요.”“읽겠지.”“메모를 읽는다고 해서, 빼앗긴 게 잘된 일은 아니에요.”도진은 그녀를 보았다.“그렇게 생각 안 해.”그녀는 고개를 끄덕였다. 도진이 차를 출발시켰다. 윤아는 수첩을 가방에 넣고 벨트를 다시 확인했다. 마음속에서는 아직 계단을 내려가고 있었다. 몸은 이미 밖인데 문이 열리는 소리가 계속 따라왔다. 앞좌석 사이로 운전대를 잡은 도진의 손이 보였다. 서류철을 되찾으러 돌아가지 않은 손이었다. 두 사람은 이렇게 차 안에 있었지만, 그가 놓친 종이는 적의 손에 남아 있었다.***정오, 최상호는 가져온 서류철을 책상 위에 놓게 했다.“사람은.”“차로 빠졌습니다. 번호와 나간 방향은 보냈고요.”“그쪽은 계속 확인하고.”최상호는 바닥에서 주웠다는 종이들을 먼저 펼쳤다. 신발 자국이 남은 장을 뒤집고, 찢어진 모서리가 같은지 맞춰보았다.
Last Updated : 2026-11-08 Read more