창 너머의 빛이 조금 어두워져 있었다. 휴대전화는 오후 6시 20분을 넘기고 있었다. 들은 이야기의 길이와 지나간 시간이 맞지 않는 기분이었다.윤아는 수첩에 오늘 시각을 적었다. 김상우에게 들은 진술이 아니었다. 한도진이 자신이 지시한 일을 말한 자리였다. 자신의 이름을 그 사람의 피해 옆에 세울 수는 없었다.그녀는 펜을 내려놓았다.“김상우 씨한테 제가 대신 해줄 대답은 없어요.”도진은 고개를 끄덕였다.“네가 할 일 아니야.”그녀는 그가 다른 말을 기다리는지 보았다. 괜찮다거나, 그래도 자신에게는 좋은 사람이었다거나. 그런 말을 건넬 수 없었다. 도진도 달라고 하지 않았다.한동안 두 사람은 말없이 앉아 있었다.확인해야 할 거래는 남아 있었고, 밖에서는 여전히 자신들을 찾는 사람들이 있었다. 함께 해온 일은 오늘 들은 말 때문에 저절로 끝나지 않았다. 윤아가 그를 필요로 했던 이유도 전부 사라진 것은 아니었다.하지만 그 이유들로 자신이 할 말을 바꾸지는 않을 것이다. 윤아는 도진을 똑바로 보았다. 그가 잘못 들을 수 없게, 낮은 목소리로 끝까지 말했다.“알아. 그래도 덮어주진 않아.”도진은 대답하지 않았다.윤아도 그에게 대답을 요구하지 않았다. 그녀는 탁자 위의 수첩을 닫고 의자 옆에 둔 가방을 열었다.손목에 걸린 가방 손잡이를 빼내려는데, 도진의 시선이 잠깐 그 손을 따라 내려왔다.윤아는 그를 보았다.“어디 가는지 물어보려는 거예요?”“아니.”그는 시선을 거뒀다. 윤아는 가방을 무릎에 올렸다. 그에게 화가 난 것인지, 나갈 수 있는데도 쉽게 정하지 못하는 자신에게 화가 난 것인지 알 수 없었다.&
Last Updated : 2026-11-13 Read more