All Chapters of 아저씨, 저를...죽이신다고요?: Chapter 11 - Chapter 20

박준호는 더 말하지 않고 나갔다.도진이 붙잡지 않자 그는 고맙다는 말도 하지 않았다. 복도에서 멀어지는 발소리가 계단 쪽으로 꺾였다. 윤아는 문이 닫힌 뒤에야 가방에서 수첩을 꺼냈다.김상우.이름을 적고 잠시 멈췄다. 바로 아래에 입막음이라고 쓰려다가, 누구에게 들은 말인지부터 적었다. 박준호에게 들음. 본인이나 피해 당사자를 직접 확인하지 못함.그렇게 써놓아도 기분이 나아지지는 않았다.“자러 들어가.”도진이 말했다.“아직 잠이 안 와요.”“그럼 쉬어.”그는 그녀의 수첩을 보려고 하지 않았다. 윤아는 그 점이 다행스러우면서도 불편했다. 자신이 그 이름을 적고 있다는 걸 알 텐데, 무슨 말을 들었는지 되묻지도 않았다.그날 밤 윤아는 대기실 문을 닫고 한동안 바닥에 앉아 있었다.합의서와 인수증, 지원 상담 연락처를 앞에 펼쳐놓았다. 종이마다 자기 이름이 있었고, 할 수 있는 일이 적혀 있었다. 그런데 해야 할 일을 대신 정해주는 종이는 없었다.나갈 수 있다.처음에는 그 문장만 확보하면 되는 줄 알았다. 막상 나갈 방법이 생기고, 자신이 들은 명령까지 다른 곳에 맡긴 뒤에는 다음 질문이 남았다. 어디로 갈 것인지. 가서 무엇을 말할 것인지. 아직 모르는 사람들의 이름을 어디까지 이야기할 것인지.윤아는 늦게까지 종이를 정리하다가 소파에 누웠다. 도진이 자기 몫의 문을 닫는 소리는 듣지 못했다. 그가 언제 쉬었는지는 확인하지 않았다.***아침에 일어나자 어깨가 뻐근했다.휴대전화에는 평소에 받던 업무 알림이 떠 있었다. 다음 주 일정 문의였다. 윤아는 바로 답하지 않고 달력을 열었다. 다음 주를 생각할 수 있다는 것이 잠깐 낯설었다.어떤 문장으로 거절해야 할지 떠올리다가 화면을 껐다. 아직은 답을 미뤄도 되는 시간이었고, 지금부터 자기 일을 전부 없애고 싶지도 않았다.그녀는 가방을 챙겼다.책상에 늘어놓았던 종이를 모두 넣고 충전선을 감았다. 주머니의 현금과 교통카드를 확인한 뒤에는 새 단말의 배터리도 보았다.가방 지퍼를 끝까지 닫자

평소 쓰던 수락 문장이 먼저 떠올랐다. 자료를 미리 보내주시면 확인하겠습니다. 그 말을 보내고 나면 다음 주의 자신도 조금은 예전처럼 돌아갈 것 같았다.하지만 일정표에는 지금 있는 곳에서 나간 뒤 어디에 머물지조차 정해져 있지 않았다.이번 일정은 어렵겠습니다.윤아는 사유를 길게 덧붙이지 않고 답장을 보냈다. 화면 아래에서 전송 표시가 바뀌었다. 이렇게 간단히 비워지는 칸을, 며칠 전에는 놓칠까 봐 신경 쓰고 있었다.가방 맨 위의 세면도구 파우치를 집어 들다가 손이 멎었다. 급히 챙길 수 있는 자리에 무엇을 두어야 하는지 이제는 손이 먼저 알았다. 여기에 익숙해지는 일만큼은 잘하고 싶지 않았다.씻고 사무실로 돌아왔을 때에는 오전 8시가 조금 지나 있었다.도진은 전날 작업지를 펼쳐놓고 있었다. 장소 후보는 여전히 비었고 연락처 몇 군데에만 표시가 늘었다.윤아는 가방을 내려놓고 의자를 당겼다. 도진이 내민 것은 지시서가 아니라 자기 휴대전화였다. 오래된 일정 내역 하나가 열려 있었다. 주소 일부와 사용을 끝낸 달이 보였다.“전에 잠깐 썼던 데야.”그녀는 화면을 건드리지 않고 읽었다. 자신이 아는 지명은 아니었다. 도진이 그곳을 어떤 목적으로 썼는지도 일정 한 줄로는 알 수 없었다.“여길 기억하는 사람이 있어요?”“내가 썼다는 건.”윤아는 주소를 옮기려다 펜을 멈췄다. 지금은 누가 있는가.그녀가 묻자 도진은 화면을 다른 쪽으로 넘겼다. 같은 건물의 임대 안내였다. 한 층의 내부 사진과 사용 중인 공간에 관한 설명이 붙어 있었다. 일정 내역과 나란히 볼 수는 없어서 윤아가 직접 앞 화면으로 되돌렸다가 다시 확인했다.“여긴 사람이 있네요.”“안내가 맞으면.”사진 속 책상에는 상자들이 쌓여 있었다. 달력이 작아 날짜는 읽을 수 없었다. 영업 중이라는 문구가 있으니 비었다고 여길 이유는 더 없었다.윤아는 화면을 도진에게 돌려주었다.“빼요.”그가 전화기를 받아 들었다.“직접 가서 보면 알 수는 있겠죠. 그런데 비었다는 쪽으로 확인될 때까지

도진의 시선이 올라왔다. 남의 말이라면 아무렇지 않게 옮겼을 문장이 방 안에 남았다. 윤아는 급히 덧붙였다.“밖에 설명할 때요. 업무도 같이 하고, 개인적으로 만나는 사이이기도 하다고요.”도진의 대답이 늦었다. 그녀는 종이 끝을 눌렀다. 제안한 사람이 먼저 눈을 피하면 거둬야 할 것 같았다. 그가 손 대신 얼굴을 보고 있어 더 그랬다.“사람들 앞에서 그렇게 말할 수 있겠어?”“할 수 있는지 보려고 말하는 거예요.”당황한 것까지 들킨 듯 어깨를 세웠다.도진이 고개를 끄덕였다. 잠깐의 침묵 뒤에 그가 물었다.“어디까지.”“같이 생활하고 이동하는 걸 본 사람들한테요. 관리 데스크나 임대인, 숙소 프런트 같은 곳.”“우릴 확인하는 쪽엔 안 통해.”“명령은 그걸로 바뀌지 않는다는 건 알아요. 밖에서 본 것만으로 이야기가 먼저 만들어지는 걸 줄이자는 거예요.”도진이 종이 맨 위에 ‘대외 설명’이라고 썼다.“둘 다 동의한 내용만 말해.”“그래서 적으려고요.”윤아는 종이를 당겨 두 사람의 이름을 썼다. 그 아래 ‘연인’이라고 쓰기까지 펜이 잠시 멈췄다. 맞은편까지의 거리가 새삼 가까웠다.그녀는 옆에 ‘위장’을 덧붙였다.“친척이라고 하는 건 안 되겠죠.”윤아가 물었다. 목소리가 생각보다 작게 나왔다.“가족 설명이 더 필요해.”“맞아요. 일을 같이 한다는 건 이미 말했고요.”그녀는 그 두 가능성을 종이에 적지 않았다.그런데 그 이유가 하필 연인이었다.윤아는 도진을 다시 보았다. 검은 셔츠에 접어놓은 소매, 책상 위의 손까지 며칠 동안 보아온 그대로였다. 그런데 어디에 눈을 두어야 할지 몰랐다. 그의 입술을 잠깐 보았다가 종이로 내렸다.자기가 쓴 ‘연인’이라는 글자가 남의 것 같았다.“사귀는 사람처럼 보여야 한다고 누구를 만나거나 연락하는 걸 막진 마세요.”도진은 짧게 답했다.“안 해.”“그럼 여기에도 써요.”윤아는 처음 합의서를 꺼냈다. 연락, 이탈, 정산. 익숙한 문장들 옆에 방금 쓴 두 사람의 이름을 놓았다.“긴급이탈은

차는 도심을 벗어났다.도진은 목적지 가까이에서 속도를 줄였다. 윤아는 휴대전화 지도와 길을 번갈아 보았다. 오래전에 썼다는 사무동은 큰 도로 안쪽으로 물러나 있었다. 입구에는 사용을 끝낸 공간임을 알리는 안내가 붙어 있었다.둘은 안으로 들어가지 않았다. 윤아는 공용 도로에서 안내와 출입 방향을 확인했다.“이쪽 길은 계속 쓰네요.”윤아가 말했다.시설로 들어가는 길과 다른 건물로 이어지는 길이 가까이 붙어 있었다. 폐쇄된 쪽만 보고 지도에 선을 그으면, 바깥 도로까지 모두 비어 있다고 잘못 읽을 수 있었다.“이쪽은 빼.”윤아가 공용 통행 구간을 제외하자 도진은 차를 옮겨 폐기 시설의 별도 진입 방향을 보여주었다. 차로 돌아오기 전, 윤아는 지도와 종이에 두 길을 나눴다. 보이지 않는 내부는 확인하지 못했다.도진이 차 문을 열고 마지막 표시를 기다렸다. 돌아오는 길에도 팔짱 이야기는 하지 않았다.사무실에 돌아오자 정오가 가까웠다. 방문·소환 통지는 없었고, 윤아는 아침의 경고를 그대로 둔 채 수첩에 짧은 확인 메모를 남겼다.그녀는 공동 작업지를 펼쳤다. 며칠 동안 비워두었던 장소 칸에 처음으로 실제 사용 이력이 있는 사무동의 위치를 적었다. 나중에 상대가 읽을 수도 있는 메모에 들어갈 첫 줄이었다. 도진은 글씨가 끝날 때까지 기다렸다.“거기 썼던 건 다른 쪽에서도 확인할 수 있어.”도진은 종이를 읽었다.윤아가 다음 줄을 비워둔 채 펜을 놓자 전화가 울렸다. 오전에 본 폐기 구역의 사용 현황을 물어둔 곳이었다. 도진이 돌려놓은 화면에는 정기 작업·반입이 끝났고 현재 잡힌 작업 일정은 없다는 답이 있었다.윤아는 출처와 시각을 따로 적었다. 일정이 없다고 아무도 들어오지 않는 것은 아니었다.“바뀐 게 보이면 빼.”도진이 말했다. 윤아는 옆에 ‘수정 가능’이라고 적었다.점심을 먹으면서도 자꾸 전화 화면을 보았다. 한 숟가락 뜨고도 맛이 기억나지 않았다. 도진이 물었다.“오늘은 여기서 그만할까.”그녀가 고개를 들었다.“이 줄 적는 건 끝

김상우라는 이름을 떠올리면 여전히 손이 멈췄고, 한소연을 아느냐고 물었을 때의 침묵도 잊지 않았다. 그것들이 사라져서 돌아온 자리는 아니었다. 윤아는 의자를 조금 당겼다. 책상 모서리가 배에 닿지 않을 만큼만.“이번에는 제가 읽을게요.”도진이 서류철을 그녀 쪽으로 돌려주자 윤아는 첫 문장을 짚었다. 그가 펜을 든 채 기다리는 동안, 전화 너머의 독촉 때문에 끝맺지 못했던 말을 이번에는 끊기지 않고 끝까지 읽었다.“여기서 넘겼다는 건 돈을 넘겼다는 뜻이 아니에요.”그녀의 손가락이 다음 칸으로 내려갔다.“먼저, 뭘 넘긴 건지부터 같이 봐요.”도진은 ‘넘김’이라고 적힌 자리에 펜을 갖다 댔다.“돈이 아니면.”“앞줄에서 뭘 가리키는지 봐야 해요.”윤아는 종이를 위로 밀었다. 처음 통역을 준비하며 받은 자료였다. 그 뒤에 오간 문장을 옆에 놓으니 같은 동사가 서로 다른 대상을 받고 있었다. 돈을 보냈다는 뜻으로 읽히는 줄이 있었고, 문의를 다른 곳으로 넘겼다는 줄이 있었다.“여기서는 회신을 넘겼어요. 그 앞줄을 보세요.”그녀가 짚은 곳을 도진이 읽었다.“그럼 돈은.”“이 문장으로는 몰라요.”도진의 펜이 종이에서 떨어졌다. 윤아는 그가 실망할 것을 예상했으나 얼굴에서 그런 기색을 찾지는 못했다. 그녀 자신은 실망했다.사흘 넘게 비슷한 종이와 연락 경위를 붙잡고 있었다. 이름을 하나 알아내고도 그 사람이 무슨 일을 했는지는 몰랐고, 어떤 길을 뜻한다는 데까지 읽고도 실제로 무엇이 움직였는지는 보지 못했다. 자꾸 ‘모른다’로 돌아오는 자신의 대답이 이제는 변명처럼 들렸다. 윤아는 다음 장을 당겼다.“잠깐.”도진이 말했다. 그녀는 종이를 잡은 채 그를 보았다.“여기부터 고치고.”그가 돌려 보여준 공동 작업지에는 조금 전까지 돈이 움직인 쪽으로 묶어두었던 표시가 있었다. 도진은 그 표시를 지우고 ‘회신 전달’이라고 적었다. 옆 칸의 이동 경로에는 선을 잇지 않았다.“없었던 걸로 만드는 건 아니에요.”윤아가 말했다.“알아. 잘못 읽은 걸