“목격자 건, 소연 루트야. 처리해. 끝나면 확인 올려.”서윤아는 책상 위 무전기를 바라보았다.오늘 맡은 일은 통역이었다. 돈이 오가는 자리에서 양쪽의 말을 옮기는 일. 끝나면 친구와 저녁을 먹고 집에 돌아갈 생각이었다.그런데 일을 마친 뒤 남자들이 그녀를 이 방으로 데려왔다. 전화는 켜지 말고, 의자에서 기다리라고 했다. 이유를 설명해줄 사람 대신 무전기에서 목소리가 흘러나왔다.처리해.그 명령을 받은 사람은 눈앞의 남자였다.목격자라니. 윤아는 뜻이 불분명한 말을 되물었을 뿐이었다. 잘못 옮기면 안 되니까. 그 자리에서 대체 무엇을 알아들었기에, 자신을 죽이라는 명령까지 내려온 걸까.무전에서는 더 말이 없었다. 이제 이 남자의 보고만 기다리는 것 같았다.윤아는 마른침을 삼켰다. 잘못 알아들었다고 생각하고 싶었지만, 이번에는 통역조차 필요 없는 한국어였다.맞은편 남자는 검은 셔츠 소매를 손목까지 내린 채 무전기를 보고 있었다. 윤아는 그의 얼굴에서 명령을 거절할 기색을 찾다가, 조금 전 손이 멎었던 순간을 떠올렸다.소연 루트.그 말이 나오기 전까지 남자는 윤아를 보고 있었다. 처리하라는 말에는 오히려 시선을 들지 않았다. 손가락을 무전기 옆면에 가만히 댔을 뿐이었다.윤아를 데려온 남자들도 무전기 옆의 버튼을 누르며 보고했다. 눈앞의 남자는 아직 누르지 않았다. 그 손끝을 지켜보며 윤아는 의자 밑에 두었던 발을 조금 당겼다. 구두 굽이 바닥에 걸렸다. 예상보다 큰 소리에 남자의 눈이 올라왔다.도망칠 생각을 들킨 것 같아 허벅지가 뻣뻣해졌다. 윤아는 입술 안쪽을 혀로 적셨다. 물을 달라고 해야 할까. 화장실에 가겠다고 하면. 무엇이든 말을 꺼내 시간을 벌어야 했다.“확인은 안 올려.”남자가 말했다.윤아는 대꾸하지 못했다. 자신에게 한 말인지, 무전 속 상대에게 한 말인지부터 분간해야 했다. 남자의 손가락은 송신 버튼 밖에 있었다.“못 들었어요?”목소리가 생각보다 가늘게 나왔다.“들었어.”“끝나면 확인하라고 했잖아요.”“그러니까
Last Updated : 2026-11-08 Read more