All Chapters of 「彼女こそ、俺が認めたい女だ」結婚記念日に捨てられた私は、代わりに夫の会社も車も家も全部いただきました: Chapter 1 - Chapter 10

退院して三日目の朝、和枝さんの薬を小皿に分けながら、湯呑みに白湯を注いだ。ソファで待っている和枝さんは、立ち上がるにも私の腕につかまらなければならない。「お母さん、今日の点滴はもう終わったの？」玄関で靴を履きながら温香が聞いた。和枝さんは目を細めただけで、返事をしなかった。食卓まで肩を支えると、私の腕に添えられた手の重さが伝わってくる。和枝さんの手には、まだほとんど力が入らない。食卓の椅子を引いておいたが、和枝さんはすぐには座れなかった。背もたれへ手を伸ばしかけ、私の腕をつかみ直す。私は体を寄せ、腰を下ろすまで肩を支えた。「熱いので、気をつけてくださいね」白湯を手の届く位置へ置いた。小皿の薬を見てから時計へ目を移す。薬の時間まで、まだ間があった。味噌汁に焼き魚、柔らかめに炊いたご飯。和枝さんは魚をほぐして口へ運んだが、次を取らずに箸を置いた。茶碗を寄せても、首を振った。「もういいの。ありがとう」食器を下げようとした私に、温香が財布を押しつけた。「ねえ、昨日ぶつけた車、どうなったの。相手、まだ怒ってるんでしょ」昨夜、駐車場で隣の車にぶつけたのは温香だった。相手との話し合いも修理費の見積もりも、私が引き受けた。「もう話はついてる。修理費を払う約束をしたから」「ふうん。じゃ、あとはよろしく」どんな話をしたのかも、いくらかかるのかも聞かない。財布の中身さえ確かめずに、温香は出ていった。鍵をかけて台所へ戻ると、和枝さんはもうソファで目を閉じていた。私は薬の時間を確かめ、残った朝食を片づけた。昼前、黒崎メディカルテックのプロジェクトチームから電話が入った。「K-Navの臨床テストで、手術ナビの表示がずれているんです」若い担当者は、私が何か聞くより早く状況を説明した。術野の位置と画面の表示が合わず、原因が分からない。今日中に直さなければ、明日の検証に間に合わないという。台所の隅でノートパソコンを開き、匿名のアカウントから開発サーバーに入った。手術ナビの心臓部は、私が四年かけて作り直したものだ。座標を読み取る処理を追ううちに、計算のずれが見つかった。食い違う計算の前後へ戻る。画面の結果だけを合わせたところで、別の位置で同じずれが起きれば直したことにはならない。入力から表示までを読み直すと、食い違いは同じ箇所を通っていた。修正する行と、そこを

「四年ぶりの勝利の感想は？」「どうして引退していたんですか？」次々にマイクを向けられた。まだ息が整わず、持っているヘルメットにも力が入る。「久しぶりに走れました。今は、それだけです」「引退の理由を、一言だけでも」記者がマイクを寄せた。私はヘルメットを持ち直し、首を振った。「今日は、走れたことをお話ししたいです」その先を待つように、レンズがこちらを向いていた。呼吸が戻りきるまで、答えを足さなかった。隣からチームの人に祝いの言葉をかけられ、そちらへ頭を下げる。勝ったと呼ばれるたび、掲示板の一番上にあった番号を思い出した。祝福の声に何とか礼を返す間も、マシンの周りでは点検が続いていた。開いた工具箱にはスパナが並び、走り終えた車のすぐそばで作業の音がする。その向こうから、依子が人混みを抜けて来た。「奈緒、すごかった。やっぱり、あんたはここが似合う」目が潤んでいた。ありがとう、と返すと、ようやく私も笑えた。黒いマシンが戻ってきた。降りてきたヨルが手袋を外し、続いてヘルメットを脱いだ。大学病院の廊下で、消毒液の匂いに足が止まった。白衣の医師が横を通り過ぎる。四年ぶりの場所に、私だけが立ち尽くしているようだった。手を握り直してエレベーターへ向かうと、鐘本先生の研究室の扉は半分開いていた。ノックに答える声が、机の向こうから届く。「どうぞ。……秦野君か。久しぶりだな」先生は書類から顔を上げた。白髪が前より増えている。「お久しぶりです、鐘本先生」「座りなさい。話は聞いている。黒崎の件も、な」膝の上で手を組み合わせる。責める口調ではないけれど、だからといって今日のお願いを簡単に口にできるわけでもなかった。「先生、臨床に戻りたいんです」「医師免許は有効か」「はい。医学部を出て国家試験に合格し、二年間の初期臨床研修を終えています。外科の専門研修も受けました。記録は全部残っています」先生は途中で口を挟まずに聞いた。「だが、四年、手術台を離れていた」先生は、私の返事を待った。「研修の記録を持ってきても、それで今日の手術ができると認めていただけるとは思っていません」「では、どう戻るつもりだ」膝の上で組んだ手をほどいた。「必要な訓練から受けたいんです。できない部分があるなら、その評価も受けます」先生は椅子へ座り直した。私はそこでやっと、お願

診察室へ入ってきた夕奈ちゃんは、右足をかばうように歩いていた。壁に手を添え、足元を確かめてから次の一歩を出す。看護師が手を貸そうとすると、首を振った。「大丈夫です。ここまでは、自分で歩けます」椅子に腰を下ろすまで、声はかけずに待った。膝の上で組まれた指は震え、青白い頬と目の下の影が痛々しい。「秦野君。今日は、夕奈さんの初診だ」鐘本先生がカルテの束を机に置いた。「夕奈ちゃん、よろしくお願いします」「よろしくお願いします、奈緒さん。兄から聞きました。すごいお医者さんなんですよね」夕奈ちゃんは笑ったが、すぐに表情を戻した。私はカルテを開いた。中毒後の神経の損傷、消化器の不調。これまでの記録では、断片ごとに診断されている。「まず、今の症状を夕奈ちゃんの言葉で聞かせてくれる？」夕奈ちゃんはいったん膝の手を見た。私は話し出すのを待った。少し間を置いて、彼女は話し始めた。手のしびれは朝が最も強い。歩くと足がもつれ、壁に手をつくことが何度もある。食後には胃が重く痛み、横にならないと治まらない。「夜は眠れる？」「眠れます。でも、途中で目が覚めてしまうんです」「食べたあと、横にならないといけないのね」「はい。いつも、食事をする前から考えてしまいます。あとで痛くなるかなって」夕奈ちゃんは私の顔を確かめるように見た。私はペンを持ったまま待った。症状を言い終えたからといって、すぐ次の質問へ進めたくなかった。「歩くときも、転ばないようにと思うんです。でも、足が……」膝の上に置いた手がほどけた。彼女は言葉の続きに困り、また指を組んだ。「さっき歩いてきたところを、見せてもらったよ」うなずいた夕奈ちゃんへ聞き取った経過を示すと、違うところでは首が横に動く。そこを書き直しながら聞いた。紙には一行で収まる症状も、彼女の暮らしの中では何度も繰り返されていた。以前の診断を開くと、神経の損傷は「軽度」、消化器の症状は「一過性」とある。いま目の前で聞いた生活を、その二つの言葉だけで説明することはできなかった。「検査の記録を、最初から見直させてね」画像の所見、神経伝導の数値、胃の動き、血液データ。一枚ずつ確認したが、どれも個別の症状の記録にとどまっていた。「これだけでは全体が見えません。検査をやり直す必要があります」鐘本先生が椅子を引いた。「あとは秦野君に任せる

ハンカチの向こうに、綾乃の口元が見えた。何か言うのかと思って待ったが、担当した箇所を挙げる言葉は聞こえなかった。私は手元の写しを開いた。自分が作った記録のどこを使われたかは、ここで確かめられる。テレビの音を下げると、ようやく手元のページを順に追えるようになった。テレビを消してソファに座り直すと、手元の写しが膝からずれた。そろえ直した紙には、提出した記録の日付が並んでいる。夜、弁護士から電話があった。「黒崎の法務部から、倫理委員会への提出を取り下げられないかと打診がありました」「取り下げる気はありません」「そう伝えています」「何を求めているんですか」「提出をなかったことにして、静かに収めてほしいという話です」首を横に振り、それから口でも答えた。「取り下げたら、番組の発言についても、確認が止まるんですか」「少なくとも、あちらは表に出さずに収めたいようです」私は提出した記録の写しを手元へ置いた。日付を一つ示せば、それより前の記録もある。私が電話で怒ったことだけが残る話ではなかった。「法務部には、記録を読んでもらいたいです。私と綾乃さんのどちらがどう言ったかではなく」「その点は伝えます」「お願いします」携帯を耳に当て直した。向こうの事情を聞く前に、今尋ねられていることへ答えた。「それはできません。調査は続けてください」弁護士が一拍置いた。「もう一つあります。一真さんは今日、融資側から言われたそうです。調査が続くなら、次の融資が危ういと」私は書類の写しを見た。四年前から積み重なった日付が並んでいる。一真は今日、その重さを知ったのだという。電話を切ったあと、提出書類の写しを元の順へ戻す。融資の話を聞いても、その日付を消したり、なかったことにしたりはできなかった。提携先の病院の会議室で、計画書の最後まで目を通す。紙の端をそろえて机の中央へ差し出すと、説明を始めるまでの間が少し長く感じられた。「HATANOメディカルラボの研究計画書です」審査担当の医師がめくるページには、K-Navの安全性検証で見落とされていた点を、改めて調べる計画がある。術中の位置ずれを術前シミュレーションと術中照合の両方で確認する。その仕組みを、順序立てて示していた。「技術の方向性は悪くありません。ただし、条件があります」医師は表紙に指を置いた。「秦野さんの

綾乃と目が合った。私はそらさず、次の額を言った。「1000万円」札を上げた。綾乃はすぐには動かなかった。微笑みが薄れ、司会者が会場を見回す。「1000万円、1回。1000万円、2回」綾乃の札は上がらない。「1000万円、3回。落札です」木槌の音に、ようやく札を下ろせた。息を吐き、落札額を確かめると1000万円。決めていた予算の範囲で、あの手稿を手に入れることができた。拍手に立って会釈したところへ、綾乃の声が飛んだ。「一条さんのお金でしょう」近くのテーブルにも聞こえる声だった。私が座る前に、客たちの視線が集まった。「資金は、HATANOメディカルラボの研究基金と、私の原稿料、特許のライセンス収入です。一条さんのお金ではありません」綾乃は、私から少し離れた一条さんのほうを見た。彼は口を挟まなかった。「でも、そんな大きなお金……」声が小さくなり、最後までは聞き取れなかった。私は資金の説明を繰り返さず、札を机へ置いた。会場で誰に向かって話すかを考え、司会者のほうを向いた。司会者が咳払いをした。「秦野様、ありがとうございます。手稿をどう活用されるか、伺ってもよろしいでしょうか」「研究室の公開アーカイブに入れます。若い医師たちが学べるようにしたいと考えています」綾乃は何も言わなかった。一真さんもこちらを見ている。やがて、もう一度拍手が起こった。席へ戻る私へ、遠くの一条さんがうなずく。こちらもうなずき返せたけれど、札を持っていた手だけは、まだ落ち着かない。終わって廊下に出ると、カタログを握り直した。「奈緒」追ってきた一真さんが、前に回った。「どこから、そんな金が出たんだ。1000万だぞ。お前に、そんな金があるはずがない」会場で説明した言葉は、彼の耳にも届いていたはずだった。四年間の結婚生活で、私が何をし、何を研究しているかを聞かれたことはなかった。彼が帰る家で私が働いていれば、それで足りたのだろう。「さっき、お伝えしました」「原稿料や特許で、そこまであるのか」一真さんが言った。私はうなずいた。金額の一覧をここで見せても、彼は次に別のことを聞くのだろうか。カタログの表紙が、握った手で曲がっていた。「私の研究のことは、弁護士からも資料をお渡ししています」一真さんは返事をしなかった。私が説明を足すのを待っているようだったが、目