第3話

「四年ぶりの勝利の感想は？」

「どうして引退していたんですか？」

次々にマイクを向けられた。まだ息が整わず、持っているヘルメットにも力が入る。

「久しぶりに走れました。今は、それだけです」

「引退の理由を、一言だけでも」

記者がマイクを寄せた。私はヘルメットを持ち直し、首を振った。

「今日は、走れたことをお話ししたいです」

その先を待つように、レンズがこちらを向いていた。呼吸が戻りきるまで、答えを足さなかった。隣からチームの人に祝いの言葉をかけられ、そちらへ頭を下げる。勝ったと呼ばれるたび、掲示板の一番上にあった番号を思い出した。

祝福の声に何とか礼を返す間も、マシンの周りでは点検が続いていた。開いた工具箱にはスパナが並び、走り終えた車のすぐそばで作業の音がする。その向こうから、依子が人混みを抜けて来た。

「奈緒、すごかった。やっぱり、あんたはここが似合う」

目が潤んでいた。ありがとう、と返すと、ようやく私も笑えた。

黒いマシンが戻ってきた。降りてきたヨルが手袋を外し、続いてヘルメットを脱いだ。

大学病院の廊下で、消毒液の匂いに足が止まった。白衣の医師が横を通り過ぎる。四年ぶりの場所に、私だけが立ち尽くしているようだった。

手を握り直してエレベーターへ向かうと、鐘本先生の研究室の扉は半分開いていた。ノックに答える声が、机の向こうから届く。

「どうぞ。……秦野君か。久しぶりだな」

先生は書類から顔を上げた。白髪が前より増えている。

「お久しぶりです、鐘本先生」

「座りなさい。話は聞いている。黒崎の件も、な」

膝の上で手を組み合わせる。責める口調ではないけれど、だからといって今日のお願いを簡単に口にできるわけでもなかった。

「先生、臨床に戻りたいんです」

「医師免許は有効か」

「はい。医学部を出て国家試験に合格し、二年間の初期臨床研修を終えています。外科の専門研修も受けました。記録は全部残っています」

先生は途中で口を挟まずに聞いた。

「だが、四年、手術台を離れていた」

先生は、私の返事を待った。

「研修の記録を持ってきても、それで今日の手術ができると認めていただけるとは思っていません」

「では、どう戻るつもりだ」

膝の上で組んだ手をほどいた。

「必要な訓練から受けたいんです。できない部分があるなら、その評価も受けます」

先生は椅子へ座り直した。私はそこでやっと、お願いを言い終えた気がした。

「今すぐ執刀させてほしい、というお願いではありません」

「それが分かっているなら、話は早い」

模擬訓練と症例の振り返りを行い、病院の評価を受ける。その結果を見て、次の段階を決めるという。

「まずは臨床研究チームに入りなさい。診察と見学、助手の仕事からだ。焦らず戻ればいい」

「はい。評価も訓練も受けます。ありがとうございます」

先生が笑い、引き出しから古いファイルを取り出した。

「その前に、一つ見てほしい症例がある。予備的な判断でいい」

何度も開かれたらしい、端の折れた記録だった。手指の震えと消化器の症状が、それぞれ別の問題として記されている。経過を読み進め、二つの症状が出た時期に戻った。

「この震えと消化器の症状は、同じ原因から来ている可能性があります」

先生はファイルをのぞき込んだまま、先を促した。

「これまでの診断では分けて考えていますが、経過を見ると時期が重なっています。神経の働きをもう一度調べて、画像も再評価したほうがいいと思います」

「どこを見て、そう考えた？」

先生が聞いたので、私は症状が記された日付を示した。震えの記録だけを読むと、消化器の不調は別のページに隠れる。ファイルを前後に開き、経過を並べて説明した。

「片方が先に出ているように見えても、記録された日が違うだけかもしれません。本人の話も確認したいです」

先生が手元を見守るなか、数字と症状を照らし合わせて次のページへ進む。何を見られているかを気にするより、記録の続きが知りたかった。

「そのとおりだ」

説明を終えると、先生が言った。

「そこが君の強さだ。奇跡じゃない。判断なんだ。昔の『鬼手』は、そう言われていた」

先生の言葉を聞き、ファイルを持ったまま顔を上げた。

「まだ、予備的な判断です」

「分かっている。それでいい」

先生は笑い、ファイルの続きへ目を移した。

四年ぶりに聞く呼び名に、目の奥が熱くなる。ファイルへ視線を戻しても、すぐには文字が読めない。まだここで泣くわけにはいかなかった。

そのとき携帯が震えた。弁護士からのメッセージだった。病院の倫理委員会の判断で、K-Navの臨床試験が正式に一時停止されたという。

「どうした」

「病院が、K-Navの試験を止めたそうです」

「当然だろう。責任者がいなくなれば、止まる」

先生はそれ以上黒崎の話をせず、ファイルを閉じた。

「この症例だが、特別な患者の家族から依頼が来ている。『鬼手』を指名して、診てもらいたいそうだ」

「私を指名していても、今できることからしか、お引き受けできません」

先生へ伝えると、分かっていると返ってきた。

「だから、まず会って、記録と本人の状態を見てほしい。予備的な判断を頼んだのも、そのためだ」

私はファイルを机へ戻した。さっき症状を照合していたときには、頼まれたことを忘れかけていた。指名と聞くと、応えられなければならないような気になる。

「診察で分かることと、検査のあとでなければ分からないことがあります」

「そこも含めて、伝えればいい」

先生が依頼書へ手を伸ばすのを見て、はっとする。自分が読み進めていた症例から、今度は退こうとしていた。資格を示して戻りたいと頼んだばかりなのに、患者に会う前から結果だけを怖がっている。

「本人の話を、聞かせてもらいたいです」

言うと、先生は紙をこちらへ向けた。机の上には、読んだばかりのファイルが残っていた。

差し出された依頼書を受け取った。薄い紙の依頼者欄に目を移すと、手が止まった。

一条遼真。

発表会の出口で車のドアを開けてくれた人と、同じ名前だった。

「……一条さん、ですか」

紙を机へ戻しても、依頼者の名前が目に残る。先生はそうだと答えたきり、それ以上は何も言わず、私を見守っていた。

富士スピードウェイでは、会話の途中にもエンジンの音が重なった。タイヤとガソリンの匂いがする。依子が隣で腕を組んだ。

「懐かしいでしょ。あの頃の奈緒は、ここが一番似合ってた」

「……うん」

コースへ目を向けた。光を反射したアスファルトの向こうで、ピットの人たちが忙しく動いている。四年間来ていなかったのに、マシンが動き出すたび、ついその先を目で追った。

「奈緒」

振り向くと、一真さんが綾乃さんと温香さんを連れて立っていた。

「あら。離婚したら、男の気を引くにはレースしかないのね」

温香さんが笑った。

「どうせ、すぐ止まるわよ」

「目立ちたいだけだろう。ここは遊び場じゃない」

一真さんは腕を組んでいた。綾乃さんはその隣で微笑んでいる。

返事をする代わりに受付へ向かうと、依子がついてきた。

「いい顔してる」

「行くわよ」

申込書に秦野奈緒と書いた。受け取ったチームの責任者は、名前を読んだところで手を止めた。

「四年前に突然引退した……『テキーラ』ですか」

「はい。今はまだ、内緒にしておいてください」

周りをうかがってから、責任者は声を落とした。

「本当に戻ってきたんですね。分かりました。番号はこちらです」

私は礼を言った。責任者が普段どおりの声へ戻ってから、周りへ目を向けた。ピットへ向かう人が、私たちの横を通り過ぎていく。

依子は何も付け足さず、受付の外で待っていた。私が番号を見せると、親指を立てた。口では笑えたのに、紙を握る手だけは少し落ち着かなかった。

受け取ったゼッケンを持ち直した。依子の「頑張って」が背中に届く。ピットへ向かう足が、知らず知らず速くなっていた。

黒いマシンが一台止まっている。車体には「ヨル」の名があった。そばのドライバーはヘルメットをかぶったままで、顔は見えない。こちらを見た様子もなかった。

マシンのそばで、ハンドルを握る手を開いてみた。指はいつもどおりに動くのに、依子へ笑って見せたときより、鼓動だけが速い。

座席に体を収めると、背中に伝わる硬さまで覚えがあった。四年間を思い返すより先に、足の位置が決まる。あとは走り出すだけなのに、膝の上の手を落ち着かせるには、もう少しかかった。

外からの声に顔を上げれば、準備を進める人たちの向こうにコースが見える。先ほど一真さんが言った、遊び場ではないという言葉が浮かんだ。私はハンドルへ手を置いた。説明するために、いったん降りるつもりはなかった。

黒いマシンは、すぐ近くにある。そちらを見ると、相手も準備を続けていた。顔は、まだ見えない。私は自分の手元へ戻り、動かす前に位置を確かめた。

ヘルメットをかぶると、狭くなった視界さえ懐かしい。エンジンの振動が座席を通して体へ届き、ハンドルに置いた手にも伝わってくる。

合図とともにマシンを出した。最初のコーナーで一台、次でもう一台を抜く。ブレーキを踏む位置を探り、ハンドルを切った。車の向きが変わると、出口を見た。

抜いた車がミラーの中へ下がった。先へ視線を戻し、次のコーナーで踏む位置を探った。速く入りたい足と、四年間動かしていない感覚が、まだ完全には合わない。

ハンドルを切り始めると、車の重さが座席を通して伝わってきた。向きが変わるのを待つ。早くアクセルを開けたい気持ちを押さえ、出口が見えるところで踏んだ。車が応じるたび、次の動作を思い出すまでの間が短くなった。

ヘルメットの中で、自分の呼吸が聞こえた。観客席へは顔を向けず、次に入るコーナーを見た。

最初のラップでは、速さよりもリズムを取り戻すことを考えた。コーナーを重ねるごとに、足と手のタイミングが合ってくる。二周目のミラーには、黒いマシンの姿があった。

ヨルが来ていた。

差は縮まっていたが、振り切ろうとして自分のペースを崩す気はなかった。前のマシンを見据え、連続するコーナーで一台ずつ前へ出る。観客席から歓声が上がった。

まだ、この車を誰が走らせているかは知られていない。

前との距離は縮まり、ハンドルを握る手が汗ばんだ。

ミラーの中で、ヨルの黒い車がはっきり形を持った。離そうとして余計に踏めば、次のコーナーへ入る位置が変わる。私は前の車との間隔を見た。

コーナーが続く間、後ろを確かめる時間は短かった。見たときには、黒い車はまた近くなっていた。ハンドルを握り直す。背中を座席へ戻し、出口へ向けてアクセルを踏んだ。

まだ並ばれてはいない。だが、次の入り口を先に取られるかもしれない距離だった。自分が走ろうとしている場所と、相手が入れる幅を見た。

最終ラップに入った。ヨルが内側へ入り、使おうとしたラインを塞いだ。外へ押し出される。このままでは、次のコーナーを曲がりきれない。

それでもブレーキは踏まなかった。コースの縁を見ながら、残された幅へマシンを寄せた。

観客席で、一真さんが立ち上がっていた。顔色が変わっている。私の走り方に、気づいたのかもしれない。

最後のコーナーが迫った。「テキーラ」だけが使っていた、あの極限のラインが見える。

床まで踏み込んだアクセルに、マシンが応える。黒い車の先端は、もうほとんど真横だ。四年間、忘れたつもりでも、この距離の感覚は体に残っていた。

最後のコーナーで、ハンドルをわずかに切った。ブレーキは踏まない。かつて「テキーラ」だけが使ったラインへ入り、黒いマシンの横に並んだ。

アクセルを床まで踏み込むと、前が開けた。フィニッシュラインを、わずかに先に越えた。

速度を落とした先の電光掲示板には、一番上に自分の番号があった。勝てたのに、まだうまく実感がわかない。ハンドルを握る手の力も、なかなかほどけなかった。

ピットに戻り、マシンを止めた。ヘルメットを脱ぐと、歓声が直接耳に入ってきた。メカニックが点検を始め、記者とチームの人たちが駆け寄ってくる。

「テキーラだ。四年前のテキーラが戻ってきた！」

誰かが叫んだ。大きなスクリーンには昔のレース記録と写真が映っていた。そこに写ったドライバーも、私だった。

一真さんは立ったまま動かなかった。スクリーンと私を見比べて、顔から血の気が引いていく。