LOGIN「俺から、独立した弁護士の連絡先をお渡しします。一条グループの法務とは別です。頼むかどうかは、奈緒さんが決めてください」
連絡先を受け取り、私は少し考えてから答えた。
「ありがとうございます、一条さん。でも、決めるのは私です」
「もちろんです」
返事が早かったので、用意していた言葉が少し余った。
「お気持ちは、とてもありがたいです」
そこまで言って、言葉を探した。助けを断れば相手を不快にさせるかもしれないと、まだ身構えてしまう。
「ただ、すぐにお願いすると決めることはできません」
「急がなくていいですよ」
一条さんは、紹介する人の力を説明し直すこともなかった。私は窓際から机のファイルへ目を戻した。今朝確認したものを、これから誰に預けるかを決める話だった。
「新しく始めたいんです。一つの依存から、別の依存に乗り換えるんじゃなくて」
一条さんは、結論を急がせなかった。電話を切ったあと、教えられた連絡先は消さずに残した。
夕方、依子が来てくれた。二人で夕食をとるのは久しぶりだった。温かいスープを飲んでいると、依子がパンをちぎりながら言った。
「奈緒、新しい始まりね」
「荷物、二箱だけだった」
依子に話すと、スプーンが止まった。
「自分のものは、取れた?」
「うん。服と、本と、資料は」
そう答えてから、スープへ口をつけた。取り忘れを考えると、またあの部屋の引き出しが浮かぶ。
「今夜は、ここにあるものでいいじゃない」
依子がパンをこちらへ寄せた。私は受け取った。家の物をどこへしまったかではなく、自分の物がどこにあるかを考えていた。机の上には、今日まとめてもらったファイルもある。依子の皿が空く前に、私も残りへ手を伸ばした。
礼を言うと、依子は笑った。
「昔からこうだったわね、奈緒は」
私も笑い、スープをもう一口飲んだ。依子がパンをちぎって浸している。私もまだ温かいうちに、残りを食べた。
夜、ベッドに横になったところへ、弁護士から電話が入った。
「提携病院から黒崎グループへ、通知が届きました。K-Navの次の段階の臨床パイロットを、一時停止するそうです」
紙をめくる音が聞こえた。臨床責任者と今後の技術更新の出所を、改めて確認するためだという。通知には私のアドバイザー業務終了にも触れてあり、病院からこちらにも連絡が来ていた。
携帯を耳に当てたまま見上げた天井は、ただ白い。私が辞めたことは、もうこの部屋の外で手続きとして動き始めている。
黒崎家を支え直すために、電話をかける気にはならなかった。明日はまた弁護士と確認し、残った研究資料を整理する。そう予定を決めてから目を閉じたが、しばらく眠れなかった。
ホテルの部屋でニュースを開いても、黒崎メディカルテックの名はまだ見当たらない。朝食のトーストを口に運ぶたび、つい携帯へ目が戻る。コーヒーを飲んで待っていても、弁護士からの連絡は来なかった。
昼前、ようやく弁護士から電話があった。
「提携病院から正式な要請が届いています。臨床責任者の変更書類、データの利用範囲、それから今後の検証計画です」
同じ書面は黒崎側にも届いていた。一真は定例の確認だと言って、予定どおり進めようとしたらしい。だが、病院は認めなかった。責任者が替わった以上、誰が判断を引き受け、どこまでのデータを使えるのか。書面にしなければ先へは進めない。
「チームは、予定していた報告書を作れなかったそうです」
「報告書が作れない、というのは?」
私が聞くと、弁護士は確認してきた経緯を話した。一真は予定を変えずに進めるよう、チームへ命じた。担当者が共有フォルダを開いたとき、必要な資料がそろっていなかったという。
「過去の分は残っているんですね」
「はい。足りないのは、その次の検証分です」
机にあった自分の資料を開いた。どこまで納めたかは、日付を追えば分かった。その先を、私がまだ続けている前提で報告書が組まれていたのだろう。
最新の検証結果を求めても、代わりの数字を出せる人はいなかった。過去のデータを並べ直すだけでは、中間報告にならない。
融資元からも連絡が入っていた。次の送金の条件だった中間報告が、期日までに届いていない。提出されるまでは送金を見合わせ、資金の出し方そのものを見直すという。
病院の確認と、融資元の条件。そのどちらも、私が急に作ったものではなかった。四年間、名前も報酬も求めずに支えてきた仕事から手を引いただけで、見過ごされていたものが表に出ていた。
「私から、会社へ何か出す必要はありますか」
弁護士へ聞いた。
「現時点で、追加の業務を引き受ける必要はありません。これまで提出したものは、記録で確認できます」
私は納品の日付をメモした。電話が来れば、足りないものを私が用意するのではないかと、まだ先回りしていた。
「病院から正式に確認されたら、こちらの記録は出します」
「そのときは、窓口を通して対応しましょう」
携帯を耳から離しかけ、もう一度当てた。
「向こうの担当者も、困っているんでしょうね」
弁護士は、それを否定しなかった。だから戻るべきだとも言わなかった。
「業務を終了した事実を、まず分けておく必要があります」
はい、と返事をしながら、納品を終えた日付を見ていた。ここまでは済んでいる。けれど、その先の仕事まで、終えたことにはできなかった。
電話を終えて触れたカップは、すっかり冷たい。胸につかえるものは残っていても、辞めなければよかったとは思わなかった。
午後、K-Navのパイロット一時停止が報じられた。短い記事で、病院の判断以外に詳しい説明はない。それでもコメント欄には、黒崎グループの名前が並び始めていた。私は記事を閉じた。
夜、弁護士から再び連絡があった。
「黒崎の法務部が、契約の範囲を確認しています。技術責任者欄のイニシャルについても問い合わせがありました」
病院の専門家は、綾乃に核心の術式とリスクの根拠を尋ねたという。
「綾乃さんは、資料を持っていたんですよね」
「ええ。読んではいたそうです。ただ、根拠を尋ねられると説明ができなかった」
発表会で彼女が抱えていた表紙を思い出した。あのとき綾乃は、説明を一真に任せていた。
弁護士が確認してきた質問は、術式の意味や、リスクをそう見積もった根拠についてだった。肩書を聞かれたのではない。実際に判断をした人なら答えられる内容ばかりだ。
取締役会では一真にも質問が出ていた。
「この四年間、実際に臨床計画を担っていたのは誰か。名前を挙げて説明するよう、求められたそうです」
一真が挙げたのはチームの名だけだった。誰が中心となり、誰が判断していたのか。その答えはなかった。
弁護士はそこで一度言葉を切った。
「もう一つ、法務部が調べていることがあります」
契約書の添付書類が、一真の前に広げられたという。技術責任者の欄に記されていたのは、二文字のイニシャルだった。
「T.H.。これが誰なのか、確認を進めています」
「イニシャルだけ、ですか」
「今のところ、契約の欄にはそう記されています」
机のノートへ目を落とすと、隅には同じ文字がある。これを書いたときには、名前を尋ねられることもないと思っていた。
弁護士の話が続く間、そのページを閉じられなかった。法務部が次に何を確かめるかは、こちらから指示することではない。
その二文字がいま、黒崎側の机に置かれている。
「そうですか」
それ以上、説明はしなかった。あのイニシャルが何を意味するかは、残された資料を確かめれば分かる。
電話を切り、明日の予定を確かめた。弁護士と今後の進め方を相談し、研究資料の整理を続ける。黒崎側の動きは、必要な分だけ弁護士を通じて聞けばいい。
机へ引き寄せた資料には、まだ整理するところが残っている。これからは、この仕事を誰かの名前へ渡すつもりはなかった。
朝の着信画面に、一真さんの名前が浮かぶ。しばらく見つめた末に通話を取ると、返ってきたのは聞き慣れた口調だった。
「奈緒、すぐ会社に戻れ。プロジェクトが止まっているんだ」
謝る言葉はない。それでも私が返事をしないでいると、命令だった口調が次第に頼む声へ変わっていく。
「分かった。補償する。お前の名前もちゃんと戻す。だから、戻ってきてくれ」
こんな口調で頼まれるのは初めてだった。それでも、何に困って電話してきたのかは分かった。聞かれたのは私の体調でも、発表会で何を思ったかでもない。
返事をしないでいると、一真さんが重ねた。
「ほかに何が必要なんだ」
戻る条件を答えれば、まだ話は続くのだろう。窓際から机へ戻り、弁護士のファイルを手元へ寄せた。
一真さんは私の名を呼んだ。私は携帯を持つ手を替えた。
「弁護士に連絡してください。お話は、そちらでお願いします」
切ってから、汗ばんだ手を拭いた。携帯をテーブルに置き、次の着信を待たずに手を離した。
昼前、弁護士から報告があった。一真さんはこちらへも連絡し、補償と名前の回復を申し出たという。
「個人のアドバイザー業務からは退きます。今は、黒崎グループに戻るつもりはありません」
その点を改めて伝え、許可なく使われている資料については宣伝を止めるよう求めてほしいと頼んだ。これからの連絡は、弁護士を窓口にする。会わずに話を進める方法が、ようやくできた。
午後、一条遼真に誘われ、ホテル近くの喫茶店へ行った。彼は水のグラスが二つ置かれた席で待っていた。向かいに座ると、遠回しな前置きなしに聞かれた。
「離婚のあと、奈緒さんは本当は何をしたいですか」
カップへ手を添えたまま、言葉を探す。黒崎家で次に何をするかなら、いつも考えてきた。けれど、自分は何をしたいのかと聞かれると、すぐには答えられない。
「臨床の現場に戻りたいです。それから、自分の研究チームを作りたい」
「臨床へ、ですか」
一条さんが聞き返した。
「はい。現場を離れていたので、戻るために必要なことから始めます」
「研究チームでは、何をしたい?」
私はすぐには答えず、カップを持った。家で誰にも聞かれなかったことを、いま順に尋ねられていた。
「これまでの仕事も、今度は自分の名前で続けたいんです。私が判断したことには、私が責任を持てるように」
カップを置いても、彼は目をそらさずに聞いてくれる。言葉の足りないところを取り繕おうと、急いで話し続けなくてもよさそうだった。
話し終えても、一条さんはすぐに口を開かなかった。
「医学界の方をご紹介できます。安全な住まいや研究の場所も、契約の条件を決めたうえで用意できます」
選べるものを並べる話し方だった。けれど、今の私には、まだ受け取れないものもあった。
「医学界のご紹介だけ、お願いします」
投資も場所も、チームの形が見えてから正式な条件で考えたい。一つの依存をやめたあと、すぐ別の依存へ移ることはしたくなかった。
「それだけで、構いませんか」
一条さんに確かめると、彼はうなずいた。
「必要なものを、選んでもらうつもりでしたから」
「いま全部受け取ったら、自分に何ができるかも分からないまま、始めてしまいそうなんです」
私はカップの取っ手から手を離した。説明しなくてもよいのかもしれない。それでも、断るのは彼を嫌っているからではないと、伝えたかった。
「ご紹介も、会ってくださるかどうかは、相手の方が決めることですよね」
「もちろん。紹介した先で、何を頼むかは君が話してください」
その返事を聞き、何を話すかを考えた。戻りたいと願うだけでは、相手には分からない。免許と研修の記録、四年離れていたこと。そのどちらも、自分から出さなければならなかった。
「分かりました。奈緒さんの決めたとおりに」
断っても、彼は勧め直さなかった。そのままコーヒーを飲めたことに、私は少し拍子抜けした。
「もう一つ、お願いがあります。一真さんへの報復は必要ありません」
一条さんがカップから目を上げた。
「自分のことは、自分で取り戻します。復讐のために力を使ってほしくないんです」
「分かりました。約束します」
私はうなずき、冷めたコーヒーに口をつけた。
夕方、ホテルに戻ると依子から電話が来た。
「奈緒、今週、富士スピードウェイで招待レースがあるの。昔の宿敵、ヨルも出るって」
続いて、招待状の写真が送られてきた。私は画面を開き、その名前を読み返した。
「見た?」
依子の声で、画面から顔を上げた。
「うん。いま見てる」
「どうするかは、考えて。招待状は送ったから」
私は写真を拡大した。日付を見て、また名前へ戻る。依子は出るかどうかを代わりに決めず、私が黙っている間も通話を切らなかった。
「久しぶりだね」
何について言ったのか、依子は聞き返さなかった。
「そうね。四年だもの」
写真を元の大きさへ戻しても、指は画面の上で止まったまま。名前を見つける前のように、簡単には閉じられなかった。
ヨル。四年ぶりに聞く名前だった。
行けば、またハンドルを握れるのか。あのコースを走る自分を考えて、すぐに画面へ目を戻した。まだ行くとは答えていない。それなのに、招待状を閉じることができなかった。
喫茶店の窓際で待つ一真さんの前には、手つかずのコーヒーがある。私が近づいても、カップを取る様子はなかった。「お話は何ですか」向かいに座ると、店の奥でコーヒーを挽く音が聞こえた。一真さんはカップを見たままで、話し始めるまでは、その音ばかりが耳についた。「K-Navの中心がお前だったことは認める。取締役会からも、期限までに解決しろと言われている」会社の話は聞き飽きていた。それでも、最後までは聞くつもりで座った。前に会ったときより痩せて見え、スーツの襟が曲がっていた。「研究にはお前の名前を戻す。黒崎メディカルテックの副社長になってくれ」一真さんがカップを握り締めた。「綾乃とは、きちんと線を引く」「それで、解決できるはずだ」一真さんは言った。副社長という言葉を出したときより、強い声だった。「私が戻れば、会社が出す資料もそろうと?」「お前が中心だった。そこは認めると言っている」私はカップの皿へ目を落とした。認めてほしいと願っていたときには、何度も説明を途中で終えた。その言葉を聞けた今も、戻りたいとは思わなかった。「そのために、ここへ呼んだんですか」一真さんは黙った。窓の外を見たあとで、また私へ顔を向けた。肩書の話を取り消すことも、別の話へ変えることもできないようだった。そこでようやく顔が上がった。私は自分のカップに手を添えた。温かさが伝わってくる。四年間、認めてほしいと思っていた。けれど、あの家へ戻って副社長と呼ばれることは、もう望んでいなかった。綾乃さんとの関係を今変えられても
「私が、決めていいんですか?」私は計画書を彼女の前へ寄せた。「ええ。夕奈ちゃんの体だから。始めるかどうかも、続けるかどうかも、夕奈ちゃん自身が決めていい」一条さんが息をのんだ。夕奈ちゃんはしばらくページを見ていた。端を押さえていた指が止まり、やがて顔が上がった。「やってみる」全員がその返事を聞いた。コーディネーターが予定表に日付を書いた。「来週から、第一段階の検査を順に進めましょう」夕奈ちゃんがうなずき、一条さんは長く息を吐いた。会議を終えると、廊下で一条さんに呼び止められた。「兄として、礼を言わせてほしい。ありがとう」「ご家族の期待より、患者さん自身の決定を優先してください。それだけは忘れないでほしいんです」「治ってほしいと思うほど、先の段階へ進めたくなることもあると思います」一条さんは、開いたままの会議室の扉を見た。「でも、夕奈ちゃんが痛いと言ったとき、期待を裏切ったと思わせたくありません」「俺が、そう思わせるかもしれないんだな」「だから、本人の言葉を聞いてください。うなずいたときだけでなく、迷っているときも」一条さんの手元で、計画書の端が動く。妹を助けたい気持ちは、私にも分かる。だからといって、会議で伝えたことを、廊下へ出た途端に変えるわけにはいかなかった。「分かっている。……分かっているつもりだった」言い訳はなかった。会議室の扉へ手をかけると、背中に声が届いた。
明日は研究資料の整理を続ける。手帳を閉じて積んだ書類を手前へ寄せると、まだ読みかけのページが、そのまま残っていた。研究資料を広げていると、スマートフォンにニュースの通知が届いた。黒崎メディカルテックの臨床試験停止に、融資条件の見直し。研究者名の記載についても、疑問が挙げられている。記事には病院と融資会社の名前も出ていた。いずれはこうなるのかもしれないと、思っていた。けれど、ここまで早いとは予想していなかった。記事を下へ送り、停止の理由が書かれた部分を読んだ。私が辞めたことではなく、臨床試験と報告の問題が挙げられている。見出しだけでは、そこまで伝わらないかもしれなかった。依子から連絡が来る前に、彼女へ知らせようかと考えた。だが、自分が何を聞いてほしいのか分からず、画面を戻した。会社で働く人たちの顔まで、記事の文字と一緒に浮かんでいた。画面を閉じてお茶をいれ、資料へ戻った。研究室のための臨床データの再確認と安全検証計画。それを読んでいるはずなのに、先ほどの見出しが何度も浮かんだ。依子から電話が来た。「ニュース見た?」「今、読んだところ」「あんたの名前は出てないけど、気になって。何かあったら言ってね」「大丈夫。ありがとう」切ったあと、もう一度資料へ手を伸ばした。呼び鈴が鳴った。ドアを開けると、一真さんが立っていた。顔色が悪く、ネクタイが曲がっている。「話がある」「少しだけなら」応接の椅子を勧めると、座るなり口を開いた。「お前のせいで、会社が……」「違います」言い終える前に返すと、一真さんは目を伏せた。「原因は、私が出ていったことではありません。足りないのはデータと報告書です」しばらく黙ってから、一真さんは取締役会の話を始めた。緊急会議で代わりのチームを示すことも、完全なリスク報告書を出すこともできなかった。期限までにコンプライアンスの問題を解決しなければ、医療事業の責任者を見直すと言われたという。「提出するものが、そろわなかったんですか」一真さんは膝へ目を落とした。「代わりのチームも、報告書もそろわなかった。それでは駄目だと言われた」「リスク報告書は?」「完全なものを、出せなかったと言っているだろう」声が強くなったあと、彼は顔をそらした。私は机の資料へ手を置いた。返す言葉を探しても、こちらで作り直しますとは言えない。
綾乃と目が合った。私はそらさず、次の額を言った。「1000万円」札を上げた。綾乃はすぐには動かなかった。微笑みが薄れ、司会者が会場を見回す。「1000万円、1回。1000万円、2回」綾乃の札は上がらない。「1000万円、3回。落札です」木槌の音に、ようやく札を下ろせた。息を吐き、落札額を確かめると1000万円。決めていた予算の範囲で、あの手稿を手に入れることができた。拍手に立って会釈したところへ、綾乃の声が飛んだ。「一条さんのお金でしょう」近くのテーブルにも聞こえる声だった。私が座る前に、客たちの視線が集まった。「資金は、HATANOメディカルラボの研究基金と、私の原稿料、特許のライセンス収入です。一条さんのお金ではありません」綾乃は、私から少し離れた一条さんのほうを見た。彼は口を挟まなかった。「でも、そんな大きなお金……」声が小さくなり、最後までは聞き取れなかった。私は資金の説明を繰り返さず、札を机へ置いた。会場で誰に向かって話すかを考え、司会者のほうを向いた。司会者が咳払いをした。「秦野様、ありがとうございます。手稿をどう活用されるか、伺ってもよろしいでしょうか」「研究室の公開アーカイブに入れます。若い医師たちが学べるようにしたいと考えています」綾乃は何も言わなかった。一真さんもこちらを見ている。やがて、もう一度拍手が起こった。席へ戻る私へ、遠くの一条さんがうなずく。こちらもうなずき返せたけれど、札を持っていた手だけは、まだ落ち着かない。終わって廊下に出ると、カタログを握り直した。「奈緒」追ってきた一真さんが、前に回った。「どこから、そんな金が出たんだ。1000万だぞ。お前に、そんな金があるはずがない」会場で説明した言葉は、彼の耳にも届いていたはずだった。四年間の結婚生活で、私が何をし、何を研究しているかを聞かれたことはなかった。彼が帰る家で私が働いていれば、それで足りたのだろう。「さっき、お伝えしました」「原稿料や特許で、そこまであるのか」一真さんが言った。私はうなずいた。金額の一覧をここで見せても、彼は次に別のことを聞くのだろうか。カタログの表紙が、握った手で曲がっていた。「私の研究のことは、弁護士からも資料をお渡ししています」一真さんは返事をしなかった。私が説明を足すのを待っているようだったが、目
鐘本先生から、一条財団のチャリティー晩餐会へ招かれた。独立研究者としての招待だという。「医療研究基金の催しで、オークションもある。若い研究者が研究を知ってもらう場にもなる。君にとって悪い機会じゃない」携帯を持ったまま、返事に迷う。華やかな場所は、どうにも苦手だ。一条財団の会へ行けば、誰かの連れだと思われるかもしれない。「無理に行く必要はない。自分で決めなさい」先生はそう言って電話を終えた。その夜、夕奈ちゃんからも連絡が来た。「奈緒さん、一緒に行ってくれる? 私も晩餐会に行くの。いてくれたら心強いな」「体は大丈夫?」「うん、今日は調子がいいの」声が弾んでいた。新しい服を買ってもらったと、誇らしげに話す。「奈緒さんは何を着るの?」「自分の服よ」夕奈ちゃんが笑った。私も、少し笑えた。あの子と会うことだけでなく、研究のためにも行ってみようと思った。「私が行くの、変かな」夕奈ちゃんに聞くと、少し驚いた声が返った。「どうして? 先生の研究を、聞いてもらえるんでしょう」「そうね」「私も、聞きたいです」彼女には、私が誰の連れに見えるかより、何を話すかのほうが大事らしかった。机に置いたノートへ目を向けた。病院の計画書なら、何を聞かれるかを考えながら書いた。晩餐会でも、準備するものがないわけではない。「じゃあ、会場で会いましょう」夕奈ちゃんは楽しみにしていると言った。通話が終わる前に、私も同じように答えられた。カレンダーに印をつけた。翌日、一条さんから電話があった。「出席するかどうかは、奈緒さんが決めてくれ。俺から無理に誘うつもりはない」「出席します」「ありがとう。会場で会おう。無理はしなくていい」週末、デパートでドレスを選んだ。店員に勧められた華やかなものは断り、落ち着いた紺色にした。裾は足首の上で揺れる。鏡の前で背筋を伸ばし、値段をもう一度確認した。自分で決めた予算の範囲だった。店員は、もう一着を鏡の横へ持ってきた。華やかな色が視界へ入ると、着ている紺色はさらに地味に見えた。「こちらのほうが、お席では映えますよ」二着を見比べ、立って人と話す自分を思い浮かべると、着ている紺色の袖へ自然に手が伸びた。「こちらにします。着ていて、落ち着くので」店員が引き下がると、もう一度裾を確かめた。席に座って研究の話をする。立って挨拶もす
ハンカチの向こうに、綾乃の口元が見えた。何か言うのかと思って待ったが、担当した箇所を挙げる言葉は聞こえなかった。私は手元の写しを開いた。自分が作った記録のどこを使われたかは、ここで確かめられる。テレビの音を下げると、ようやく手元のページを順に追えるようになった。テレビを消してソファに座り直すと、手元の写しが膝からずれた。そろえ直した紙には、提出した記録の日付が並んでいる。夜、弁護士から電話があった。「黒崎の法務部から、倫理委員会への提出を取り下げられないかと打診がありました」「取り下げる気はありません」「そう伝えています」「何を求めているんですか」「提出をなかったことにして、静かに収めてほしいという話です」首を横に振り、それから口でも答えた。「取り下げたら、番組の発言についても、確認が止まるんですか」「少なくとも、あちらは表に出さずに収めたいようです」私は提出した記録の写しを手元へ置いた。日付を一つ示せば、それより前の記録もある。私が電話で怒ったことだけが残る話ではなかった。「法務部には、記録を読んでもらいたいです。私と綾乃さんのどちらがどう言ったかではなく」「その点は伝えます」「お願いします」携帯を耳に当て直した。向こうの事情を聞く前に、今尋ねられていることへ答えた。「それはできません。調査は続けてください」弁護士が一拍置いた。「もう一つあります。一真さんは今日、融資側から言われたそうです。調査が続くなら、次の融資が危ういと」私は書類の写しを見た。四年前から積み重なった日付が並んでいる。一真は今日、その重さを知ったのだという。電話を切ったあと、提出書類の写しを元の順へ戻す。融資の話を聞いても、その日付を消したり、なかったことにしたりはできなかった。提携先の病院の会議室で、計画書の最後まで目を通す。紙の端をそろえて机の中央へ差し出すと、説明を始めるまでの間が少し長く感じられた。「HATANOメディカルラボの研究計画書です」審査担当の医師がめくるページには、K-Navの安全性検証で見落とされていた点を、改めて調べる計画がある。術中の位置ずれを術前シミュレーションと術中照合の両方で確認する。その仕組みを、順序立てて示していた。「技術の方向性は悪くありません。ただし、条件があります」医師は表紙に指を置いた。「秦野さんの