第1話

退院して三日目の朝、和枝さんの薬を小皿に分けながら、湯呑みに白湯を注いだ。ソファで待っている和枝さんは、立ち上がるにも私の腕につかまらなければならない。

「お母さん、今日の点滴はもう終わったの？」

玄関で靴を履きながら温香が聞いた。和枝さんは目を細めただけで、返事をしなかった。食卓まで肩を支えると、私の腕に添えられた手の重さが伝わってくる。和枝さんの手には、まだほとんど力が入らない。

食卓の椅子を引いておいたが、和枝さんはすぐには座れなかった。背もたれへ手を伸ばしかけ、私の腕をつかみ直す。私は体を寄せ、腰を下ろすまで肩を支えた。

「熱いので、気をつけてくださいね」

白湯を手の届く位置へ置いた。小皿の薬を見てから時計へ目を移す。薬の時間まで、まだ間があった。

味噌汁に焼き魚、柔らかめに炊いたご飯。和枝さんは魚をほぐして口へ運んだが、次を取らずに箸を置いた。茶碗を寄せても、首を振った。

「もういいの。ありがとう」

食器を下げようとした私に、温香が財布を押しつけた。

「ねえ、昨日ぶつけた車、どうなったの。相手、まだ怒ってるんでしょ」

昨夜、駐車場で隣の車にぶつけたのは温香だった。相手との話し合いも修理費の見積もりも、私が引き受けた。

「もう話はついてる。修理費を払う約束をしたから」

「ふうん。じゃ、あとはよろしく」

どんな話をしたのかも、いくらかかるのかも聞かない。財布の中身さえ確かめずに、温香は出ていった。

鍵をかけて台所へ戻ると、和枝さんはもうソファで目を閉じていた。私は薬の時間を確かめ、残った朝食を片づけた。

昼前、黒崎メディカルテックのプロジェクトチームから電話が入った。

「K-Navの臨床テストで、手術ナビの表示がずれているんです」

若い担当者は、私が何か聞くより早く状況を説明した。術野の位置と画面の表示が合わず、原因が分からない。今日中に直さなければ、明日の検証に間に合わないという。

台所の隅でノートパソコンを開き、匿名のアカウントから開発サーバーに入った。手術ナビの心臓部は、私が四年かけて作り直したものだ。座標を読み取る処理を追ううちに、計算のずれが見つかった。

食い違う計算の前後へ戻る。画面の結果だけを合わせたところで、別の位置で同じずれが起きれば直したことにはならない。入力から表示までを読み直すと、食い違いは同じ箇所を通っていた。

修正する行と、そこを呼び出す処理を画面に並べる。四年かけて書いたからといって、隅々まで覚えているわけではなかった。途中で目を細め、いったん画面から顔を離した。台所の椅子は長く座るためのものではなく、背中がこわばっていた。

修正を入れてテストを回す。表示が本来の位置に戻っても、すぐには確定しなかった。ログを確かめ、もう一度動かす。同じ条件で問題が出ないことを確かめてから、チームへ連絡した。

「ありがとうございます。助かりました」

電話を切り、首を回すと肩の奥が痛んだ。時計は夜の十一時を過ぎていた。和枝さんも寝ていて、台所に立っているのは私だけだった。

冷めたお茶を飲んでパソコンを閉じたあとも、すぐには寝る支度へ移れなかった。この修正を誰がしたのか、家の誰にも知られていない。ベッドに入っても計算の続きを考えてしまい、ようやく眠ったと思ったら目覚ましが鳴る前に目が覚めた。重い体に布団を引き寄せた。

その翌日の夕方、一真が帰ってきた。

「夕飯、まだできてないのか」

玄関から台所をのぞき込む顔を見ても、返す言葉が出てこなかった。修正作業のあと、ろくに眠れていない。一真は私の返事を待たず、ネクタイを緩めてソファに腰を下ろした。

「今日の会議では、K-Navの修正をチームの成果として報告した。俺がそう決めたんだ」

「チームの成果として？」

聞き返すと、一真は新聞を持ったまま私を見た。

「何か問題があるのか」

私は流しに置いた皿へ視線を戻した。昨夜、止まると困ると言われた検証は進んだらしい。それ以上のことを尋ねる言葉は、一真からはなかった。

新聞が広がり、その向こうに顔が隠れた。会議では拍手でも起きたのだろう。私の名前は、出なかった。

流しで皿を洗っていると、和枝さんが言った。

「奈緒、黒崎家に来て四年になるのよ。感謝の気持ちを忘れないでちょうだい」

「ねえ、奈緒。私のスポーツカー、貸してよ。週末、友だちと出かけるの」

温香まで、当然のように続けた。あの車は結婚前から私のものだった。そう言いかけて、やめた。

洗った皿を置き、手を拭いてパソコンの前に座った。四年分の技術納品の記録、メール、契約書、研究のタイムスタンプ。別のアカウントへ、一つずつ移していく。これまでの仕事を、自分の手元に残しておきたかった。

夜、一真が新聞から目を上げずに言った。

「明日の夜、医療テクノロジーの発表会がある。お前も出るんだ」

私が顔を上げると、さらに言葉が続いた。

「綾乃が帰ってきた。奈緒、お前の立場をよく考えておけよ」

新聞の端が動くばかりで、一真の顔は見えない。保存を終えた画面を閉じても、明日の発表会で何が起きるのか、聞き返す言葉が出てこなかった。

受付で渡された名札をつけ、ホテルの大広間に入った。案内された席は、後方の端にあった。ステージの袖では、一真が誰かと笑い合っていた。正面に掲げられた黒崎メディカルテックの社名を見ながら、手元の資料を開いた。

司会に呼ばれ、一真が壇上へ上がる。招待客の拍手を受けて挨拶を始めたとき、脇に白いドレスの女性が立っていることに気づいた。

園崎綾乃だった。

「本日から、園崎綾乃さんが新しいプロジェクトアドバイザーに就任します」

一真が手を差し向けると、綾乃は臨床計画書を抱えて頭を下げた。その表紙に、見覚えのある術式の名前と数字が並んでいた。

核心の術式も、データの構造も、リスクの数値も。四年かけて私が書き直してきたものだった。一字一句まで見覚えがある。（これは私のものだ）綾乃はそれを胸に抱き、自分の研究を紹介された人のように微笑んでいた。

手元の資料に、執筆者として私の名前はなかった。

壇上で一真が話す間、綾乃は横に立って聞いていた。こちらを見ることはない。資料を膝に置いて紙の端をそろえると、乱れていた角だけは元どおりになる。その間なら、少しはいつもの顔で座っていられそうだった。

拍手は続いていた。手元の紙が汗で湿って、持ち直そうとすると指が震えた。壇上を見なければいいと思うのに、あの表紙から目を離せなかった。

発表が終わると、一真に控室へ呼ばれた。机には薄い書類が一枚置かれている。

「成果譲渡と秘密保持の追加書類だ。サインしてくれ」

目を通しても、私を研究の担い手として記す言葉はなかった。成果を渡し、そのことを外へ話さない。ただ、それだけを求められていた。

「これからも黒崎の妻でいてくれれば、生活には困らせない」

署名欄まで指を滑らせた。ここに書けば、発表された資料を綾乃が抱えていたことまで、私の承諾に変わるのだろうか。

「これを、今日ここで決めろということですか」

「難しいことじゃない。追加の手続きだ」

「私の成果を譲る書類でしょう」

一真は答えず、紙をこちらへ寄せた。私は端を押さえたまま、最後まで読み直した。経済的に困らせないという言葉のあとにも、誰が研究を担ったかの説明はない。

「サインすればいいんだ。時間をかける話じゃない」

机の上のペンは、手を伸ばせば届くところにある。指先を動かしかけても、それを取るつもりにはなれなかった。

私は書類を机へ戻した。

「お断りします」

「お前は黒崎家の人間だろう。家のことを考えろ」

一真は眉を寄せた。書類を押し戻すことはせず、私は席を立った。

控室を出ても、家のことを考えろという声が耳に残った。廊下の奥から話し声がする。明かりの漏れる扉の前で足を止めると、一真が綾乃を抱きしめていた。

綾乃の腕が背中に回り、唇が重なった。

取っ手を握り、扉を開けた。一真がこちらを向いた。一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐに私から目をそらした。

「奈緒、発表会を壊すな。綾乃こそ、俺が公に認めたい女だ」

一真は綾乃から離れても、私のほうへ来ようとはしなかった。

「私には、あの書類を渡して？」

机に置いてきた追加書類を思い出した。成果を渡せば、黒崎夫人としては置いておく。そう言った口で、別の女を認めたいと言われていた。

「話を混ぜるな」

「どこが、別の話なんですか」

一真の目は、私を通り越して扉へ向く。そばで服の乱れを直している綾乃にも、私の前を通って出ていく気はなさそうだった。

「今は、騒ぐな。後で話す」

いつになるかも言わない約束だった。私は入口に立ったまま、部屋の中を見た。弁解してほしいのか、謝ってほしいのか、さっきまで考えていた言葉が出てこなかった。指輪の下が汗ばんでいる。左手を持ち上げると、一真がやっと私の手を見た。

何を言えばいいのか、もう考えなかった。左手の指輪に指をかける。四年間はめていた輪は、すぐには抜けなかった。震える指で少しずつずらし、外れたそれを机に置いた。

「もう、やめます」

廊下へ出て、弁護士に電話した。

「臨床アドバイザーの仕事と、このあとの技術検証を、今日で終わりにしてください」

「分かりました。すぐに手続きします」

自分の声を聞きながら、ようやく息ができた。

ロビーを抜け、ホテルを出ると黒い車が止まっていた。横に立っていた男が、後部座席のドアを開けた。

一条遼真。顔を合わせるのは初めてだった。

「今夜は、安全な場所に行けますよ」

事情を尋ねずに待つ彼の横を通り、開いたドアへ向かった。

「奈緒、待て。勝手に契約を切るなんて、どういうつもりだ」

ドアの縁に手をかけたところで、呼び止められた。私は車内へ向けていた足を止めたが、一真へ体を戻さなかった。

「後で話す。今は戻れ」

ドアの縁から手を離さなかった。

一真がさらに近づくと、遼真が開いたドアの前から進み出て、二人のあいだに立った。

「説明する必要はありません。次にどこへ行くかは、奈緒さんが決めることです」

一真の足音が止まった。そのあいだに車に乗ると、ドアが閉まった。

車がホテルを離れると、窓に自分の顔が映った。そこから左手へ目を落とせば、指輪を外した跡がまだ白い。手を握り込んでも、いつも触れていた輪はもうなかった。

もう振り返らない。黒崎の名字で呼ばれる場所へは、戻らない。

依子が手配してくれたホテルで荷物を広げると、衣類と個人の研究資料だけが手元に残った。ノートとプリントを重ね、畳み直した服の横に置くと、ソファの片側だけで収まった。

翌朝、弁護士が訪ねてきた。身分証明書、口座の記録、研究のバックアップ、特許の資料。机に広げたものを、一つずつ確認していく。

弁護士が一枚取り分けるたび、私は元の記録の置き場所を伝えた。口座の資料と研究の資料を同じ束にしようとして、手を止める。

「こちらは別でよろしいですか」

「はい。財産の確認と、研究の権利に関する確認は分けましょう」

言われたとおり、二つの束にした。どちらにも黒崎の名が出てくる。それでも、聞かれていることは同じではなかった。研究のバックアップを開いた画面と、通帳の写しを交互に見ながら、弁護士の質問へ答えた。

出願番号の横には私の名前があった。バックアップには日付が残っている。契約書の控えも、確認できるように開いた。

「離婚届と、離婚条件の協議書、それから財産分与は、別の手続きです」

離婚届は役所に出す。条件は協議して決める。財産分与の対象になるのは婚姻中に二人で築いた財産で、婚前の財産や会社そのものではない。弁護士の説明を聞きながら、手元の書類を見た。

弁護士は、確認済みの書類に印をつけて分けていった。

「一真さんが協議に応じなければ、家庭裁判所に調停を申し立てることもできます」

「お願いします。一つずつ、確認させてください」

まとめてもらったファイルを鞄にしまった。急いで署名する必要はなかった。

午後、残りの荷物を取りに黒崎家へ戻った。持っていたカードを管理人室の棚に置き、自分の部屋へ向かう。

クローゼットから服を出し、袖を整えて箱へ入れた。奥にあった古い研究ノート、本棚に残した本、引き出しの資料。自分のものだけを選んでいくと、四年間の暮らしは箱二つになった。

本と資料は一方の箱へ重ねた。あとで探す研究ノートは、いちばん上へ置く。

クローゼットを閉めて引き出しを最後まで引き出すと、奥に手を入れて自分のものが残っていないか確かめた。箱からはみ出す袖も、角に収まるように折り直す。持ってきたときには少しずつ増えていった物が、出るときには一度で運ぶ荷物になった。

部屋に置いたままにする物へは、手を出さなかった。ふたが浮かないよう、本の角を直した。

ふたを閉めた箱を抱えると、和枝さんの部屋の前で足が止まった。声をかければ、何と言われるだろう。結局、口を開かないまま玄関へ向かった。

ホテルまでの道で、箱の重さが腕に食い込んだ。部屋に戻ってようやく置いたところへ、一条遼真から電話が入った。