All Chapters of 남편은 내가 못 듣는 줄 알았다: Chapter 11 - Chapter 20

내민 손바닥을 봤다. 20년 동안 내 것을 받아 가던 손이었다.내가 봐 줄게. 지난 1년 동안 그 말을 몇 번 들었는지 세어 보려다 그만두었다. 문자 글씨가 작다고 했을 때도, 알림이 안 온다고 했을 때도 그 말이 왔다. 은행 앱 인증서가 만료됐을 때도, 통신사 요금제를 바꿀 때도 그랬다.그가 봐 준 뒤에 휴대폰은 조금씩 달라져서 돌아왔다. 은행 앱은 지워져 있었고, 통신사 연락처는 그의 번호로 바뀌어 있었고, 화면 구석에는 화살표가 떠 있었다. 나는 고맙다고 했다. 번번이 고맙다고 했다.오늘 그가 보고 싶은 게 무엇인지는 물을 것도 없었다. 텔레비전 소리를 받아 적는 설정. 그걸 끄면 식탁 맞은편의 통화도, 등 돌리고 하는 귓속말도 다시 안전해진다.팔걸이 위의 휴대폰을 집었다. 그의 손바닥이 아니라 내 가슴 쪽으로 가져왔다. 다른 손으로 공책을 끌어당겨 썼다. 내가 써 본 필담 가운데 가장 짧았다.「내 거예요」마침표도 찍지 않았다. 공책을 그의 손바닥 위에 올려 주었다. 휴대폰 대신이었다.남편은 그 글을 읽고 나서 웃었다. 어깨를 흔들며, 어이가 없다는 듯이."누가 뺏는대? 설정이 이상해진 것 같아서 그래. 텔레비전 소리까지 다 받아 적으면 당신만 정신 사납지. 원래대로 해 놓으려는 거야."「이대로가 좋아요.」"좋긴 뭐가 좋아. 배터리도 빨리 닳고. 그리고 남의 말까지 다 뜨면 그게 엿듣는 거야. 그런 거 법에 걸려. 당신은 모르겠지만 남의 대화를 기록하면 안 되는 거라고."「기록하지 않아요. 지나가면 없어져요. 저는 화면에 뜨는 걸 읽을 뿐이에요. 남들이 귀로 듣는 것처럼요.」남편의 웃음이 조금 얇아졌다."누가 바꿨어. 현수야? 그 녀석이 휴가 나와서 만졌지."대답하지 않았다. 수건을 하나 집어 반으로 접고 또 반으로 접었다. 현수 이름을 그의 입에서 듣는 순간 손끝이 차가워졌지만 모서리는 어긋나지 않았다.남편은 한참 내 손을 보다가 내밀었던 손을 거뒀다. 거둔 손을 어디에 둘지 몰라 뒷목으로 가져갔다."알았어, 알았어. 당신

토요일 제사는 여느 해처럼 지나갔다. 시어머니는 오후 3시에 와서 상에 올릴 것들을 하나씩 들춰 보았고, 조기 앞에서 고개를 끄덕였다."조기가 실하다. 아범이 신경 썼구나.""네, 제가 큰 걸로 사라고 했어요. 엄마가 작년에 작다고 하셨잖아요."남편은 그렇게 대답하고 나를 보며 웃었다. 식탁 구석에는 금요일에 내가 올려 둔 가족카드가 그대로 있었다. 그는 그 카드를 집어 가지도, 왜 거기 있는지 묻지도 않았다.시어머니가 카드를 집어 들었다. 목소리가 큰 분이라 주방 맞은편에서도 화면이 다 받았다."이건 왜 여기 굴러다니냐. 어멈아, 아범이 벌어다 준 걸 고맙게 써야지 식탁에 내던져 놓으면 쓰냐.""놔두세요, 엄마. 이 사람이 요즘 자기 돈으로 살림을 한대요. 어디서 났는지는 저도 모르겠어요."어디서 났는지 모르겠다는 말은 시어머니 들으라고 한 말이었다. 시어머니의 눈이 내 쪽으로 왔다. 나는 동태포에 밀가루를 묻히고 있었다. 대답하려면 손을 씻고 공책을 펴야 했고, 써 봐야 남편의 입을 거쳐 건너갈 말이었다.동태전을 서른 장 부쳤다. 기름이 튀는 소리는 올해도 들리지 않았고 손등은 올해도 한 군데 데었다. 시어머니는 탕국의 무가 얇다고 했다.절을 하는 남편의 등 뒤에서 나는 이 상을 내 돈으로 차렸다는 생각을 했다. 어머니가 해마다 3월 25일에 넣어 준 돈으로 시아버지 제사상에 조기를 올렸다. 어머니가 아셨다면 혀를 차셨을 것이다. 그래도 네 돈으로 한 거면 됐다, 하고.일요일에는 남편이 골프 연습장에 간 두 시간 동안 통지서를 마저 썼다. 같은 내용으로 세 장을 쓰고 새 도장을 찍었다. 하나는 법무사에게, 하나는 중개사무소에, 하나는 내가 가질 것이었다.쓰는 동안 윤 실장에게서 문자가 왔다. 금요일에 내 번호를 적어 간 사람이었다.[사모님, 한빛 윤재호입니다. 매수인 쪽에 제가 본 대로 알렸습니다. 한 대표님이 많이 놀라셨고, 원장님과 직접 통화해 보시겠다고 했습니다. 그 뒤로는 저한테 연락이 없습니다. 아시고 계셔야 할 것 같아서요

목요일 아침 남편은 넥타이를 고르며 말했다."오늘 저녁에 원장 모임 있어. 부부 동반. 최 회장님 사모가 당신 얼굴 좀 보자고 하셨대. 작년 여름 이후로 한 번도 안 나왔잖아."작년 7월이 마지막이었다. 그날 모임에서 나는 두 시간 동안 웃기만 하다 왔고, 그 뒤로는 남편이 혼자 갔다. 집사람이 몸이 안 좋아서요, 라고 말하면서.「꼭 가야 해요?」"가야지. 사람들이 걱정해. 당신은 앉아만 있어. 내가 옆에서 다 해 줄게."왜 하필 잔금 전날인지 생각했다. 내일 일이 어떻게 되든, 그 전에 여덟 명에게 아내를 한 번 보여 둘 필요가 그에게 있었다. 귀가 안 들리고, 말이 없고, 남편이 다 해 줘야 하는 아내를.안 가면 아파서 못 나오는 사람이 된다. 가기로 했다.***호텔 중식당의 룸에는 원탁이 놓여 있었다. 네 쌍이 둘러앉으니 가운데 회전판이 가득 찼다. 가장 안쪽이 최 회장 부부였다. 치과의사회 지역 회장을 두 번 지낸 사람이고, 부인은 모두가 최 여사라고 불렀다.휴대폰을 물잔 옆에 세웠다. 여덟 명이 한꺼번에 말하기 시작하자 화면이 감당하지 못했다.[아이고 김 원장 오랜만 … 사모님도 … 여기 코스로 할까 … 지난번 그 집보다 … 주차는 발렛 … 어머 살 빠지셨다]누가 무슨 말을 하는지 가를 수 없었다. 입을 보려 해도 입이 여덟 개였다. 한 사람의 입을 따라가면 다른 일곱 개를 놓쳤다.나는 웃었다. 작년 여름에 그랬던 것처럼.최 여사가 회전판 너머에서 나를 보고 입을 크게 벌렸다. 그 말은 화면에 또렷하게 떴다."서 사모, 이게 얼마 만이야. 얼굴은 좋네. 귀는 좀 어때, 차도가 있어?"공책을 펴려는데 남편의 손이 내 손등을 덮었다. 그가 웃으며 대답했다."차도는 없습니다. 그래서 제가 통역사예요. 집에서도 밖에서도. 이 사람한테 하실 말씀은 저한테 하세요. 제가 천천히 옮겨 줄게요."테이블이 웃었다. 어깨들이 흔들렸다. 금슬이 좋다는 말이 어디선가 떴다. 남편은 내 쪽으로 얼굴을 돌리고 입을 과장되게 벌려 한 음절씩 말했

운동화 끈을 마저 묶고 일어섰다. 공책은 장바구니 맨 위에 있었다.「주민센터요. 뗄 서류가 있어요.」남편의 눈썹이 조금 올라갔다. 화면을 꺼내 들자 그의 말이 떴다."무슨 서류? 필요한 건 내가 떼다 줄 텐데. 당신은 창구에서 못 알아듣잖아."「당신 서류는 뭐예요? 그걸 말해 주면 저도 말할게요.」그는 잠깐 나를 봤다. 그러고는 웃었다. 아이가 말대꾸를 배워 왔을 때 짓는 웃음이었다."하여간. 타. 가는 길이야."거절하면 그는 이유를 찾는다. 차에 탔다. 장바구니는 무릎 위에 올리고 두 팔로 안았다. 밑바닥의 파일이 허벅지에 닿았다.주민센터 앞에 차가 섰을 때 계기판 시계는 8시 52분이었다. 그가 내 쪽으로 몸을 돌려 입을 크게 벌렸다."10시 반에 여기로 올게. 어디 가지 말고 기다려."고개를 끄덕이지 않았다. 문을 열고 내렸다. 그는 내가 끄덕였는지 보지 않고 깜빡이를 켰다. 20년 동안 내 대답은 보지 않아도 되는 것이었다.***3번 창구의 직원은 나를 알아봤다. 번호표를 내밀기도 전에 입 모양을 또박또박 만들었다."오늘은 뭘 도와드릴까요?"「인감증명서 한 통이요. 본인 발급으로요.」직원은 신분증을 받고 지문 인식기를 내 쪽으로 돌렸다. 엄지를 올렸다. 초록 불이 들어왔다. 내 손가락이 나라는 걸 기계는 1초 만에 알았다.프린터에서 종이가 나왔다. 지난주에 새로 판 도장이 붉게 찍혀 있었고, 그 아래 오늘 날짜가 있었다. 직원이 종이를 건네며 화면 쪽으로 몸을 숙였다."대리 발급은 이제 안 되게 막혀 있어요. 오늘 건 본인이 직접 떼셨다고 여기 찍혀요. 잘 쓰세요."9시 9분이었다. 종이를 파일 맨 앞에 끼우고 뒷문으로 나갔다. 버스 정류장은 뒷문 쪽이 가까웠다.9시 17분 버스를 탔다. 시장까지는 열한 정거장, 21분이 걸린다. 창가에 앉아 휴대폰을 꺼냈다. 화면 구석에 작은 화살표가 떠 있었다.켜 두면 그가 보고, 끄면 껐다는 걸 그가 안다. 어느 쪽이든 그는 오는데, 다만 차이가 있었다. 켜 두면 그는 곧장 온

남편은 셔터 밑으로 허리를 숙이고 들어오면서부터 말하고 있었다. 화면이 그의 말을 받아 적었다."한 대표님, 여기 계셨네요. 아이고, 죄송합니다. 집사람이 또 폐를 끼쳤죠."그는 한주연에게 허리를 깊이 숙였다. 그러고는 내 옆으로 와서 어깨에 손을 얹었다. 남이 보면 놀란 아내를 감싸는 손이었다."아침에 주민센터 앞에 내려 줬는데 없어졌어요. 전화는 못 받지, 위치는 꺼져 있지. 얼마나 놀랐는지 모릅니다. 환자를 눕혀 놓고 뛰어나왔어요."한주연은 대답하지 않았다. 팔짱을 끼고 그를 보고 있었다. 그는 그 침묵을 양해로 읽었는지 목소리를 낮췄다. 낮춰도 화면의 글자 크기는 같았다."요즘 이렇게 혼자 나가서 헤맵니다. 없는 일을 있다고 믿고, 서류 같은 걸 숨기고요. 아내가 아파서요. 제가 말씀드렸잖습니까."「저는 아프지 않습니다.」공책을 들어 보였지만 그는 공책을 보지 않고 한주연만 보고 있었다."보세요. 본인은 모릅니다. 그게 이 병의 특징이에요."한주연의 입이 움직였다."헤매신 것 같지는 않던데요. 서은영 씨는 10시 정각에 여기 서 계셨습니다. 저보다 먼저요."남편의 웃음이 눈가에서 먼저 멈췄다. 입은 아직 웃고 있었다."무슨 말씀을 들으셨는지 모르지만 대표님, 이 사람 말은 반만 들으셔야 합니다. 약을 먹어야 하는데 안 먹어요. 제가 매일 챙기는데도."약은 먹은 적이 없었다. 처방을 받은 적도 없었다. 그가 매일 챙기는 건 내 휴대폰이 어디 있는지였다."원장님, 하나만 확인하겠습니다."한주연이 팔짱을 낀 채로 물었다."오늘 11시에 부인이 서명하실 서류요. 부인께는 그걸 뭐라고 설명하셨습니까?""그야 등기에 필요한 확인 서류라고 했죠. 본인도 안다고 했고요.""부인은 세금 서류라고 들으셨답니다."남편이 나를 내려다봤다. 웃음은 그대로였다."잘못 알아들은 겁니다. 귀가 이래서요. 저 화면이 반은 틀려요. 그렇지, 여보? 당신 그거 적어 둔 거 있어? 없잖아."없었다. 내 화면은 지나간 말을 붙들어 두지 않는다. 어젯밤