All Chapters of 남편은 내가 못 듣는 줄 알았다: Chapter 21 - Chapter 30

주말 내내 남편은 서재에서 잤다. 식탁에서는 마주 앉았지만 그는 화면에 뜰 말을 하지 않았다. 나도 공책을 펴지 않았다.이틀 동안 한 문장만 생각했다. 적어 둔 거 있어? 없잖아.맞는 말이었다. 내 화면은 지나간 말을 붙들지 않는다. 처음부터 그렇게 해 두었고, 바꿀 생각도 없었다. 남의 말을 몰래 쌓아 두는 사람이 되고 싶지는 않았다.그렇다면 길은 하나였다. 내가 본 것을 내가 적는 게 아니라, 남이 본 것을 그 사람 이름으로 받아 두는 것. 그리고 내가 한 말은 지워지지 않는 종이로 보내는 것.월요일 아침 9시에 집을 나섰다. 남편은 어디 가느냐고 묻지 않았다. 묻지 않는 게 더 이상했다.***한빛공인중개사 사무소의 윤 실장은 나를 보자 자리에서 반쯤 일어났다. 화면에 그의 말이 쏟아졌다."사모님, 금요일에 한 대표님한테 전화 받았습니다. 잔금 보류하셨다고. 저는 정말 몰랐어요. 누수 얘기는 원장님이 한마디도 안 하셨고, 저도 공실이라 그냥 비어 있는 줄만…"손바닥을 내밀었다. 그러자 그가 말을 멈추고 두 손바닥을 아래로 해서 느리게 눌렀다. 〈천천히〉.보름쯤 전에 내가 가르쳐 준 손짓이었다. 그는 그걸 기억하고 있었다.「오늘은 부탁이 있어서 왔습니다. 실장님이 보신 것을 본 대로 적어 주세요. 날짜와 함께요.」"사실확인서 말씀이세요?"「네. 제 편을 들어 달라는 게 아닙니다. 보신 것만, 보신 순서대로요.」윤 실장은 의자에 도로 앉았다. 볼펜을 집었다가 놓았다. 말이 다시 빨라지려다가 그가 스스로 속도를 늦췄다."사모님, 솔직히 말씀드리면 저도 걸린 게 있습니다. 원장님이 지난주에 전화하셨어요. 중개사가 중간에서 계약을 깨면 책임을 묻겠다고요."「그 전화도 적어 주세요.」그는 나를 봤다. 그러다 헛웃음 같은 숨을 내쉬었다."그렇네요. 그것도 제가 들은 거니까."그는 서랍에서 수첩을 꺼냈다. 4월 10일 날짜 아래에 깨알 같은 글씨가 가득했다. 그날 경위를 적어 두겠다고 한 말을 그는 지켰다."3월 초에 원장님 혼자 오신

목요일 10시에 B호 셔터를 올렸다. 한주연은 작업복 입은 남자를 데리고 왔다. 머리가 반쯤 센 사람이었고, 손에 계산기만 한 기계를 들고 있었다.그 사람은 인사도 짧게 하고 북쪽 벽으로 갔다. 기계를 벽에 대고 숫자를 읽고, 한 뼘 옮겨 다시 대고 읽었다. 걸레받이를 손톱으로 뜯어 냄새를 맡았다. 그러고는 천장 점검구를 열고 손전등을 비췄다.그는 2층에도 올라갔다. 학원 원장이 화장실 문을 열어 주면서 나를 처음 보는 사람처럼 봤다. 4년 동안 월세를 내면서도 건물 주인 얼굴은 모르는 것이었다.내려와서는 내 도면을 벽에 대어 보았다. 빗금 친 자리와 페인트가 일어난 자리가 겹쳤다. 그가 한주연에게 뭐라고 했고, 화면이 받아 적었다."도면대로입니다. 위에서 내려온 물이에요. 배관 갈아서 될 일이 아니고, 2층 바닥을 까야 합니다."한주연은 고개를 끄덕였다. 그날은 그게 전부였다. 다음 주 수요일에 다시 보자는 문자가 저녁에 왔다.***토요일에는 5시 40분 첫 버스를 탔다. 식탁에는 쪽지를 한 장 남겨 두고 나온 길이었다.「산소에 먼저 다녀올게요. 어머니한테 드릴 말씀은 제가 직접 하겠다고 했으니까요.」작약은 가져가지 않았다. 터미널 앞 꽃집이 문을 열기를 기다려 흰 국화 세 송이를 샀다. 내 통장에서 찾은 돈이었다.버스를 두 번 갈아타고 공원묘지에 닿으니 8시였다. 어머니 자리는 셋째 단 끝이었다. 풀이 무릎까지 올라와 있었다. 3년 동안 여기 풀을 뽑은 손은 내 손뿐이었다.1시간을 뽑으니 손톱 밑이 까매졌다. 국화를 놓고 공책을 폈는데, 소리 내어 말하지는 않았다.어머니한테는 소리가 필요 없었다.「엄마. 금고 열었어요. 번호 맞혔어요. 통장도 받았어요. 건물은 제가 봐요. 물러서 걱정이라고 하셨는데, 요새는 조금 덜 물러요.」그 장을 상석 위에 펴 놓고 한참 앉아 있었다. 바람에 종이가 들썩이기에 접어서 도로 가방에 넣었다. 어머니는 읽으셨을 것이다.내려오는 길에 관리사무소에 들렀다. 묘지 관리비 고지서가 남편 병원으로 가고 있

어둠 속에서 그의 입은 보이지 않았다. 손에 든 화면이 먼저 밝아졌다.[늦었네. 어디 갔다 와?]벽을 더듬어 스위치를 눌렀다. 거실이 환해지자 남편이 눈을 찡그렸다. 넥타이는 풀려 있었고, 탁자 위에는 종이 두 장이 반듯하게 놓여 있었다. 내가 오전에 받은 것과 같은 종이였다.종이 옆에 유리잔이 하나 있었다. 바닥에 호박색이 손가락 한 마디만큼 남아 있었다. 그는 집에서 혼자 술을 마시는 사람이 아니었다.「수어반 끝나고 국수 먹고 왔어요. 혼자서요.」"혼자? 당신이 주문을 했어?"「네. 맵게 해 달라고 했어요.」"기스면도 혼자 못 시키던 사람이."「기스면은 당신이 시킨 거예요. 저는 짬뽕을 좋아해요. 20년 전에도 그랬어요.」그의 입이 벌어졌다가 닫혔다. 그랬나, 하는 입 모양이 지나갔다. 그는 정말로 잊고 있었다.그가 한참 나를 보는 얼굴은 화가 났다기보다 낯선 것을 재는 얼굴이었다. 입안은 아직 얼얼했다.그 얼얼함이 이상하게 등을 받쳐 주었다."앉아."앉지 않았다. 식탁 의자를 하나 끌어다 거실과 주방 사이에 놓고 걸터앉았다. 휴대폰은 무릎 위에 세웠다."오늘 종이가 왔어. 병원으로. 당신도 한 부 받았다며. 참고로."「받았어요.」"5,000 얘기는 안 할게. 그건 내가 풀 일이야. 당신한테 달라고 안 해."뜻밖이었다. 연필을 쥔 손에서 힘이 조금 풀렸다. 그는 그걸 봤다. 그리고 소파에서 일어났다."대신 하나만 묻자."그는 베란다 쪽으로 걸어갔다. 유리문 앞에 서서 등을 돌렸다. 어깨가 조금 움직였다.뭔가를 말하고 있었다. 입은 유리에 비친 흐린 윤곽뿐이었다.화면에 글자가 올라왔다.[오늘 저녁은 뭐 먹었어 비빔국수라고 했나]그가 돌아섰다. 내 얼굴은 지나치고 내 무릎 위의 화면을 보고 있었다. 두 걸음을 와서 글자를 읽을 수 있는 거리에서 멈췄다."떴네."그는 웃지 않았다. 이번에는 주방으로 갔다. 냉장고 문을 열고 그 안에 얼굴을 넣다시피 하고 섰다.문이 그의 머리를 다 가렸다. 냉장고 불빛이 바닥에 길게

토요일 아침에 주민센터 무인발급기에서 등기부를 두 통 뗐다. 갑구 맨 아래 줄, 소유자 서은영. 한 달 전에 뗀 것과 한 글자도 다르지 않았다. 다르지 않다는 걸 보려고 다시 뗀 것이었다.돌아오는 길에 시장 입구 도장 가게에 들렀다. 새 인감을 파 준 할아버지가 돋보기 너머로 나를 알아봤다. 가게 한쪽에 복사기가 있었다.「신분증 앞면을 석 장 복사해 주세요. 주민번호 뒷자리는 가리고요.」할아버지는 내 신분증 위에 종이 띠를 얹고 뚜껑을 덮었다. 복사기 불빛이 한 번 지나갔다. 나온 종이를 들어 가려진 데를 확인하고 내밀었다."어디 내려고? 요새는 이런 거 함부로 주면 안 돼."「제 건물 임차인한테 줄 거예요. 제가 주인이라는 걸 보여 주려고요.」"주인이 주인이라는 걸 보여 줘야 돼?"할아버지는 혀를 찼다. 300원을 받고 영수증 대신 고개를 끄덕였다.필요한 건 다 모였다. 등기부, 신분증 사본, 어머니가 부어 준 통장의 계좌번호, 새 도장. 남은 건 글이었다.***남편은 일요일 밤 10시에 서재로 들어가 문을 닫았다. 문 아래로 그림자가 오갔다. 통화를 하는 것이었다.닫힌 문 너머의 말은 내 화면에 뜨지 않는다. 그는 그걸 11일 전에 알아냈고, 그 뒤로 집 안에서 문을 열어 놓고 전화하는 일이 없었다.11시 반에 그림자가 멈췄다. 식탁 등을 켰다. 도면을 그리던 밤처럼 등 하나만 켰다.첫 장은 남편에게 가는 것이었다. 제목을 쓰는 데 20분이 걸렸다. 쓰고 지우고 다시 썼다.「관리 위임 철회 통지」「받는 사람 김동석. 보내는 사람 서은영. 본인은 아래 건물의 소유자로서, 귀하에게 건물의 관리와 임대료 수령을 맡긴 사실이 없습니다. 2023년 3월 2일 자 '임대료 입금 계좌 변경 안내'에 찍힌 본인의 도장은 본인이 찍은 것이 아닙니다.」여기까지 쓰고 볼펜을 놓았다. 다음 줄이 문제였다. 맡긴 적이 없다고만 쓰면 그는 맡겼다고 할 것이다.말로 했다고, 당신이 그러자고 했다고. 내게는 적어 둔 것이 없다. 그래서 한 줄을 더 썼는

좀 그렇다. 그 석 자 안에 남편이 석 달 동안 시장에 깔아 둔 말이 다 들어 있었다.「좀 그렇다는 게 어떤 건지 말씀해 주세요. 들으신 그대로요. 제가 직접 답하겠습니다.」고 약사는 큰 입을 오므렸다 폈다. 민망한 얼굴이었지만 피하지는 않았다."정신이 좀 왔다 갔다 한다고. 깜빡깜빡하고, 없는 일을 있다고 하고, 밤에 혼자 나간다고. 그래서 돈 문제는 사모님 말 듣지 말고 자기한테 물으라고."「제가 드린 종이 가운데 없는 일을 쓴 데가 있으면 짚어 주세요. 한 줄씩 서류로 보여 드리겠습니다.」"나 혼자 봐서 뭐 해요. 나는 봐도 몰라. 그리고 내가 서명했다가 학원은 안 하면 나만 원장님한테 밉보이잖아. 다들 원장님 말만 3년을 들었는데."맞는 말이었다. 한 사람씩 찾아가면 한 사람씩 피한다. 학원 복도에서는 내 화면이 엉켰고, 약국에서는 한 사람의 서명이 다른 사람 눈치를 봤다.그렇다면 한 사람씩이 아니면 됐다. 조용한 방에, 다 같이, 한 번에.「약사님. 다 같이 모이면 어떻겠습니까. 3층에서요. 제가 서류를 벽에 크게 띄우고 처음부터 끝까지 설명하겠습니다. 묻고 싶은 건 그 자리에서 다 물으시고요.」고 약사의 눈이 커졌다. 그러다 손바닥으로 무릎을 쳤다."임차인 회의! 여사님이 하시던 거네. 1년에 한 번, 정월에 3층에 불러 모았어요. 떡 돌리고, 고칠 데 없느냐고 묻고. 원장님 되고는 한 번도 없었지."어머니가 그런 걸 했는지 몰랐다. 금고 속 장부 비고 칸에 '정월 모임, 시루떡 한 말'이라고 적혀 있던 줄이 그제야 무슨 뜻인지 알았다.「금요일 오후 1시 반은 어떻습니까. 약국 점심 교대 시간이고 학원 수업 전입니다.」"나는 가요. 학원은 내가 한번 찔러 볼게. 근데 사모님, 원장님도 올 텐데."「오셔도 됩니다. 숨길 것이 없습니다.」***공지문은 그날 저녁에 썼다. 도장 가게에서 넉 장을 복사해 계단 입구와 약국 문, 학원 문, 3층 문에 붙였다. 임차인 두 사람에게는 문자로도 보냈다.「임차인 회의 안내. 5월 22