All Chapters of 남편은 내가 못 듣는 줄 알았다: Chapter 1 - Chapter 10

[어차피 못 알아(들어)]맞은편에 앉은 남편이 그 말을 하고 있었다. 입은 웃고 있었고, 손은 내 숟가락 위로 생선 살을 올리는 중이었다.전화기 너머가 누구인지는 화면에 뜨지 않았다. 내 휴대폰에는 남편의 말만 떴다. 옆에 앉혀 놓고도, 상가는 빨리 넘기자, 인감은 내가.살갗 아래에서 심장이 한 번 크게 뛰었다. 얼굴에 드러낼 수는 없어서 숟가락을 들어 생선 살을 입에 넣고 씹었다. 맛은 모르겠다.***그날 아침, 연가 마지막 날이던 현수는 짐을 다 싸 놓고 식탁 앞에 앉아 있었다. 입대 4개월 차 아들의 머리는 손가락 한 마디도 되지 않았고, 그 짧은 머리가 햇빛에 반짝였다.현수가 내 휴대폰을 가져가 작은 글씨 위를 손가락으로 바쁘게 훑었다."엄마, 앱 설정 좀 바꿨어."[엄마 앱 설정 좀 바꿨어]소리로는 오지 않는 말이 쉼표 하나 빠진 채 화면에 떴다. 지난 1년 동안 내가 세상의 말을 받아 온 방식이었다. 현수는 화면을 내 쪽으로 돌려 놓고 입을 크게 벌려 또박또박 말했다. 엄마가 입 모양도 같이 읽는다는 걸 아는 아이였다."글씨 키웠고, 여기 '주변 소리 자막'이라는 걸 켜 놨어. 원래는 엄마 앞에서 말하는 사람 것만 받아 적잖아. 이건 방 안에서 나는 소리를 다 적어. 좀 떨어져서 하는 말도."현수는 휴대폰을 식탁 반대편 끝에 세워 놓고 설거지통을 톡 쳤다.[달그락]글자로만 보니 가짜 같아서 웃음이 나왔다."웃지 마. 심각한 거야. 엄마 혼자 있을 때 누가 벨을 누르거나 뒤에서 뭐가 떨어지면 화면으로 알 수 있잖아."나는 공책을 끌어와 썼다.「아빠가 깔아 준 거랑 많이 달라?」현수는 그 줄을 읽고 잠깐 입을 다물었다가 열었다."아빠는 작년에 처음 깔아 준 것만 기억할걸. 글씨 작고, 한 사람 말만 받는 거.""그러니까 설정 괜히 건드리면 꺼지니까, 아빠가 뭐라든 그냥 둬."아빠가 뭐라든. 그 대목에서 현수의 입은 유난히 또박또박했다. 나는 웃음기를 지웠고 현수도 웃지 않았다.더 물으면 대답해 줄 얼굴이었는데 나는

남편은 정말로 점심에 집에 왔다. 병원에서 차로 15분이니 못 올 거리는 아니었어도, 평일 낮에 넥타이를 맨 채 식탁에 앉은 모습은 1년에 한두 번 보는 것이었다."은행 일은 잘 봤어? 통장 정리는 왜. 필요한 거 있으면 나한테 말하라니까."나는 김치찌개를 그의 앞으로 밀어 놓고 고개를 끄덕였다. 가방은 안방 옷장 안, 겨울 코트 뒤에 넣어 둔 뒤였다. 그 안에 등기부와 발급 내역이 접혀 있었다."요즘 혼자 다니면 위험해. 뒤에서 차가 와도 모르잖아. 볼일 있으면 적어 놔. 내가 퇴근길에 들르면 되니까."그는 찌개를 반쯤 먹고 일어났다. 현관에서 구두를 신다가 돌아보고 한마디를 더 했는데, 입이 구두 쪽을 향해 있어서 앱도 나도 받지 못했다. 나는 웃으며 끄덕였다. 1년 동안 해 온 대로였다.문이 닫히고 나서야 그 끄덕임이 무엇에 대한 대답이었는지 알 수 없다는 게 마음에 걸렸다. 어제까지는 걸리지 않던 일이었다.***구청 평생교육관 수어 초급반은 수요일 저녁 7시였다. 지난달에 접수해 놓고 한 번도 가지 않았다.귀가 안 들리게 된 사람이 수어반에 앉아 있는 게 어쩐지 부끄러웠다. 못 듣는 것과 말을 못 하는 것은 다른 일이고, 나는 말은 할 수 있는 사람이라고 혼자 선을 그어 놓았었다. 말은 할 수 있지만 1년째 하지 않고 있다는 건 그 선 바깥에 밀어 두었다.오늘은 그 선을 지우기로 했다. 남편에게는 문자를 남겼다.[구청 수어 수업 다녀올게요. 9시 전에 와요.][수어? 갑자기? 그래 뭐 배우면 좋지. 끝나면 연락해 데리러 갈게]3층 303호 문 창 너머로 책상이 네 줄 놓여 있었다. 문을 밀고 들어서자 앞에 서 있던 쉰 줄의 여자가 나를 보고 손바닥을 턱 앞에서 내렸다. 유튜브에서 본 적이 있는, 내가 뜻을 아는 몇 안 되는 수어였다.〈어서 오세요〉강사 옆에 선 젊은 여자가 그 손을 보고 입을 움직였고, 교실 앞 모니터에 글자가 떴다.[어서 오세요. 처음 오셨죠? 저는 양 강사고요, 저는 농인이에요. 옆에 계신 분이 통역사 선

그날 밤 남편이 잠든 뒤 식탁에 앉아 공책을 폈다. 내일 중개사무소에 들고 갈 종이를 써야 했다.처음 쓴 것은 한 장을 다 채웠다. 저는 1년 전 청력을 잃었지만 판단에는 문제가 없으며, 남편이 저 모르게 진행한 일에 대해, 로 시작하는 글이었다. 다 쓰고 읽어 보니 변명이었다. 내가 멀쩡하다는 걸 믿어 달라고 사정하는 글이었다.찢고 다시 썼다. 두 번째는 반 장이었고 세 번째는 다섯 줄이었다. 줄일수록 사정하는 말이 빠지고 사실만 남았다. 새벽 1시에 남은 것은 한 문장과 이름이었다.「저는 이 상가를 팔 생각이 없고, 누구에게도 위임한 적 없습니다. 서은영.」도면 귀퉁이에 설계자 이름을 적어 넣던 때 이후로, 내 이름을 문장 끝에 마침표처럼 찍어 본 건 처음이었다. 20년 만이었다.아침에 남편은 평소처럼 넥타이를 매고 평소처럼 커피를 반만 마셨다."오전에 은행 좀 들렀다가 병원 들어갈 거야. 당신은 오늘 집에 있지? 그제 늦게까지 나가 있었잖아. 쉬어."고개를 끄덕였다. 은행이라는 말이 화면에 뜨는 걸 보면서, 그제 내가 보낸 문자를 생각했다. 은행이요. 이 집에서는 둘 다 은행에 간다고 하고 다른 곳에 갔다.***10시 40분에 한빛공인중개사 문을 밀었다. 윤 실장은 일어나서 나를 맞았다. 벽걸이 텔레비전은 꺼져 있었고 복합기에는 덮개가 덮여 있었다.어제의 내 메모지가 그의 모니터 옆에 붙어 있는 게 보였다. 다시 말해 주세요. 천천히요.「먼저 와서 기다리겠습니다.」"그러시죠. 저기 소파에 앉으세요. 원장님께는 제가 아무 말씀도 안 드렸습니다."출입문이 정면으로 보이는 소파에 앉았다. 휴대폰을 낮은 탁자 위에 세우고, 가방에서 접은 종이와 신분증을 꺼내 무릎에 올렸다.실장이 종이컵에 물을 따라 탁자에 놓아 주고는 머뭇거리다 물었다."사모님, 수어도 하십니까? 그 '천천히'는 손으로 어떻게 합니까. 제가 말이 빨라서, 알아 두면 좋을 것 같아서요."수업을 한 번 들은 사람이 가르칠 일은 아니었지만, 두 손바닥을 아래로 하고 느리

나는 권리증을 본 적이 없었다. 3년 전 상속 등기를 할 때 서류는 남편이 들고 다녔고, 나는 달라는 대로 도장만 내주었다. 그런데 남편도 그걸 갖고 있지 않았다. 어머니가 돌아가시기 전에 어딘가에 따로 두신 것이다.서류철은 외워 둔 위치에 맞춰 도로 넣었다. 서랍도 손가락 한 마디만큼만 남기고 밀었다. 20년 동안 양말 한 켤레 어긋나지 않게 개어 넣던 손이 처음으로 다른 일에 쓰였다.일요일부터 집 안의 물건들이 조금씩 움직였다. 장롱 위 한복 상자의 끈이 다르게 묶여 있었다. 베란다 창고에 넣어 둔 어머니 유품 상자는 테이프를 뗐다가 다시 붙인 자국이 났다.남편이 찾고 있었다. 내가 장을 보러 나간 사이에, 내가 씻는 사이에.나도 찾았다. 어머니 집을 정리할 때 가져온 것은 그 상자 하나와 성경책 한 권이 전부였고, 어느 쪽에도 권리증은 없었다. 남은 곳은 한 군데였다. 상가 3층, 어머니가 쓰시던 사무실.장례 뒤에 한 번 가 봤을 때 문은 잠겨 있었고 열쇠는 유품 어디에도 없었다. 그때는 남편이 나중에 열쇠공을 부르자고 했고, 나는 그러자고 했고, 그 '나중'이 3년이 됐다.월요일 저녁 남편은 평소보다 늦게 들어왔다. 저녁상 앞에서 뒷목을 긁으며 물었다."장모님이 서류 같은 거 어디 두셨는지 들은 적 없어? 3층 사무실 열쇠라든가."고개를 저었다. 거짓말이 아니어서 젓기가 쉬웠다."오늘 열쇠공을 데리고 가 봤는데, 시장 관리단인가 하는 데서 막더라고. 소유자 본인이 와야 문을 딸 수 있다나. 사위라고 해도 안 된대. 융통성이 없어."「제가 가 볼게요.」"당신이 가서 뭘 해. 거기 사람들 말이 얼마나 빠른데. 위임장 하나만 써 줘. 내가 처리하고 올게."위임장이라는 글자가 화면에 떴다. 나는 그의 밥그릇에 국을 한 국자 더 떠 주고 공책을 덮었다. 쓰겠다고도 안 쓰겠다고도 하지 않았다. 그는 뒷목을 한 번 더 긁었다.화요일 아침에는 화장대 맨 아래 서랍이 열렸다 닫힌 흔적이 있었다. 자개 상자는 그대로였는데 이번에는 인주 뚜껑이 끝

네가 처음 월급 받아 온 날.바닥에 앉은 채로 그 줄을 오래 봤다. 어머니 생신도, 내 생일도, 손자 생일도 아니었다. 어머니가 금고에 걸어 둔 날은 내가 잊고 산 날이었다.초등학교 때 이 금고 앞에서 물은 적이 있었다. 어머니가 장부를 넣고 다이얼을 흩어 놓는 걸 옆에서 구경하다가였다."엄마, 금고 번호 뭐야?""네가 알아서 뭐 하게.""나중에 엄마 없을 때 내가 열어야 될 수도 있잖아.""그때 되면 네가 알 번호로 해 놓으마. 남은 몰라도 너는 아는 걸로."어머니는 그 약속을 30년 넘게 기억하고 계셨다. 잊은 쪽은 나였다.24살 봄이었다. 대학을 졸업하고 들어간 회사는 모델하우스를 짓는 곳이었고, 나는 견본 주택 안에 가구와 조명을 앉히는 일을 했다. 공간 코디네이터라는 직함이 박힌 명함을 받은 날 어머니는 그걸 지갑에 넣고 다니셨다.첫 월급은 통장으로 들어왔는데, 나는 굳이 은행에 가서 전부 현금으로 찾았다. 흰 봉투에 넣어 3층 이 사무실로 들고 왔다. 어머니는 저 책상에서 장부를 보고 있었다."이게 뭐냐.""월급. 첫 월급이야. 엄마 다 써.""얼마 들었냐.""세어 봐. 빳빳한 걸로 바꿔 왔어."어머니는 봉투를 들어 무게만 가늠해 보고 열지 않았다. 돋보기 너머로 나를 한참 보다가 봉투를 책상 이쪽으로 도로 밀었다."내가 네 돈을 왜 쓰냐. 네 돈은 네 이름 밑에 있어야지.""엄마 내복이라도 사. 첫 월급은 원래 그러는 거래.""내복은 내 돈으로 산다. 은영아, 여자는 자기 이름으로 된 통장이 하나는 있어야 한다. 누가 주는 돈 말고, 누구한테 맡긴 돈 말고. 그게 있어야 싫은 걸 싫다고 한다.""알았어, 알았어. 잔소리.""잔소리 들었으면 가서 일해. 월급 받는 사람이 한낮에 여기 앉아 있으면 쓰냐."그때는 정말 잔소리로 들었다. 24살에게 싫다고 말해야 할 일은 아직 오지 않았으니까.어머니는 다음 날 가게 문을 한 시간 늦게 열고 나를 은행에 데려갔다. 내 이름으로 통장을 하나 만들게 하고 봉투 속 돈을 전