All Chapters of 남편은 내가 못 듣는 줄 알았다: Chapter 31 - Chapter 34

일요일 오전 10시 41분에 베개 옆이 떨었다. 설거지를 하다 말고 젖은 손으로 뛰어갔다. [사모님, 새봄학원 문지혜입니다. 어제 구청에 다녀왔습니다. 지금 학원에 혼자 있어요. 서명한 것을 드리고 싶은데 오실 수 있을까요.] 서명한 것. 그 넉 자를 읽고 고무장갑을 낀 채로 침대 모서리에 주저앉았다. 장갑에서 물이 떨어져 이불이 젖었다. [30분 안에 가겠습니다.] 일요일의 학원은 다른 곳이었다. 복도에 가방이 없었고 바닥이 울리지 않았다. 원장은 데스크에 앉아 있다가 나를 보고 일어섰다. 안경은 오늘 코 위에 있었다. 휴대폰을 데스크에 세웠다. 원장이 입을 열자 글자가 한 줄씩 얌전하게 올라왔다. 엿새 전 이 복도에서는 구구단에 묻혀 한 줄도 건지지 못한 사람의 말이었다. "어제 9시 50분에 갔는데 벌써 네 사람이 앉아 있더라고요. 제 차례가 11시 반이었어요. 변호사님이 머리 묶은 여자분인데, 사모님 종이를 보시더니 이거 지난 월요일에 본 글이라고 하시대요." 「같은 분이셨네요.」 "등기부 보고 5분 만에 말씀하셨어요. 월세는 주인한테 내는 거라고. 주인 아닌 사람 통장에 계속 넣다가 나중에 주인이 못 받았다고 하면 그때가 문제라고. 책임질 일은 그쪽에서 생기는 거라고요." 원장은 서랍에서 휴대폰을 꺼내 금요일의 그 문자를 열어 보였다. 문제 생기면 책임지세요. "이걸 보여 드렸더니 변호사님이 웃으셨어요. 이분은 등기부에 이름이 없는데 무슨 책임을 묻느냐고. 저는 그 말을 누구한테 들어야 믿을 수 있었나 봐요. 사모님 말도 원장님 말도 아니고." 

병원 창구의 직원은 미안한 얼굴로 메모지를 한 장 더 썼다. 오후 2시 진료로 다시 접수해 주겠다는 것이었다. 이번에는 접수증을 받기 전에 뒷면에 크게 썼다. 그걸 직원에게 돌려주었다. 「저는 불러도 못 듣습니다. 제 차례가 되면 진료실 간호사 선생님이 이 종이를 들고 나와 흔들어 주세요. 제가 문 앞 맨 앞줄에 앉아 있겠습니다.」 직원은 그 종이를 차트에 끼워 진료실로 들고 갔다. 2시 25분에 문이 열리고 마스크 쓴 간호사가 나왔다. 손에 내 글씨가 적힌 종이를 들고 좌우로 흔들고 있었다. 대기실 사람들이 다 쳐다봤다. 창피하지 않았다. 검사 결과는 지난달과 같았다. 약을 받았다. 나오는 길에 창구에서 한 가지를 더 했다. 예약 연락처를 남편의 번호에서 내 번호로 바꾸고, 예약과 변경은 문자로만 받겠다고 적어 냈다. 직원이 자판을 두드리고 엄지를 세웠다. 이제 내 진료를 잡는 손도 미루는 손도 내 손이었다. 다음 달 25일 목요일 10시. 그 문자가 내 휴대폰으로 왔다. 버스에서 공책 맨 뒷장을 폈다. 오늘 일을 적어 두고 싶었다. 화가 나서라기보다, 잊으면 안 될 것 같아서였다. '병원: 전광판 꺼짐, 마스크, 이름을 소리로만 부름, 세 번 불렀다고 함 → 종이를 흔들어 달라고 하니 됐음' 제목을 뭐라고 붙일지 몰라 맨 위에 '못 본 것들'이라고 썼다. *** 금요일 오전에는 은행에 갔다. 시장 입구의 지점, 어머니의 통장을 정리했던 곳이었다. 할 일은 세 가지였다. 살림에 쓸 계좌를 하나 더 만드