남편은 내가 못 듣는 줄 알았다

[어차피 못 알아(들어)]

맞은편에 앉은 남편이 그 말을 하고 있었다. 입은 웃고 있었고, 손은 내 숟가락 위로 생선 살을 올리는 중이었다.

전화기 너머가 누구인지는 화면에 뜨지 않았다. 내 휴대폰에는 남편의 말만 떴다. 옆에 앉혀 놓고도, 상가는 빨리 넘기자, 인감은 내가.

살갗 아래에서 심장이 한 번 크게 뛰었다. 얼굴에 드러낼 수는 없어서 숟가락을 들어 생선 살을 입에 넣고 씹었다. 맛은 모르겠다.

***

그날 아침, 연가 마지막 날이던 현수는 짐을 다 싸 놓고 식탁 앞에 앉아 있었다. 입대 4개월 차 아들의 머리는 손가락 한 마디도 되지 않았고, 그 짧은 머리가 햇빛에 반짝였다.

현수가 내 휴대폰을 가져가 작은 글씨 위를 손가락으로 바쁘게 훑었다.

"엄마, 앱 설정 좀 바꿨어."

[엄마 앱 설정 좀 바꿨어]

소리로는 오지 않는 말이 쉼표 하나 빠진 채 화면에 떴다. 지난 1년 동안 내가 세상의 말을 받아 온 방식이었다. 현수는 화면을 내 쪽으로 돌려 놓고 입을 크게 벌려 또박또박 말했다. 엄마가 입 모양도 같이 읽는다는 걸 아는 아이였다.

"글씨 키웠고, 여기 '주변 소리 자막'이라는 걸 켜 놨어. 원래는 엄마 앞에서 말하는 사람 것만 받아 적잖아. 이건 방 안에서 나는 소리를 다 적어. 좀 떨어져서 하는 말도."

현수는 휴대폰을 식탁 반대편 끝에 세워 놓고 설거지통을 톡 쳤다.

[달그락]

글자로만 보니 가짜 같아서 웃음이 나왔다.

"웃지 마. 심각한 거야. 엄마 혼자 있을 때 누가 벨을 누르거나 뒤에서 뭐가 떨어지면 화면으로 알 수 있잖아."

나는 공책을 끌어와 썼다.

「아빠가 깔아 준 거랑 많이 달라?」

현수는 그 줄을 읽고 잠깐 입을 다물었다가 열었다.

"아빠는 작년에 처음 깔아 준 것만 기억할걸. 글씨 작고, 한 사람 말만 받는 거."

"그러니까 설정 괜히 건드리면 꺼지니까, 아빠가 뭐라든 그냥 둬."

아빠가 뭐라든. 그 대목에서 현수의 입은 유난히 또박또박했다. 나는 웃음기를 지웠고 현수도 웃지 않았다.

더 물으면 대답해 줄 얼굴이었는데 나는 묻지 않았다. 묻지 않는 건 지난 1년 동안 내가 제일 잘하게 된 일이었다.

「고마워. 복귀 조심히.」

연필 끝으로 공책을 한 번 두드렸다. 우리 둘 사이에서 그건 '잘 가'라는 뜻이었다. 현수는 손등으로 눈가를 쓸었는데, 우는 게 아니라 졸린 사람이 눈을 비비는 모양이었다.

가방을 메고 일어나서도 현수는 한참 내 쪽을 보고 서 있었다.

"다음 휴가는 6월쯤일 거야. 그 전에 뭐 이상한 거 있으면 문자 해. 전화 말고 문자."

「이상할 게 뭐가 있다고.」

"그냥. 있으면."

"엄마, 밥 챙겨 드시고. 약속."

「너도. 약속.」

현관문이 닫히는 진동이 발바닥으로 올라왔다. 화면에는 아무 글자도 뜨지 않았다. 문 닫는 소리는 '달그락'보다 컸을 텐데, 받아 적는 데도 한계가 있는 모양이었다.

***

남편은 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 병원이 끝나는 시간이 6시 반이고 차로 15분이니 오늘도 늘 오던 시간이었다. 귀가 먹먹해진 뒤로 내 머릿속에는 그런 숫자가 많이 쌓였다. 사람 입이 안 보일 때는 숫자를 세면서 시간을 잡았다.

저녁 식탁은 내가 차렸다. 20년째 혼자 차려 온 식탁이었고, 사람들은 그 20년을 '사모님 복'이라고 불렀다. 내 명의로 된 통장은 하나도 없었고 생활비는 영수증을 붙여 타 썼지만, 반찬 그릇은 늘 네 가지 이상이었고 생선은 꼭 올렸다. 남편이 생선을 좋아했다.

조기를 구워 가운데에 놓고 수저를 놓았다. 남편이 넥타이를 느슨하게 풀며 맞은편에 앉았다.

"오늘 조기 좋네. 낮에 스케일링만 열둘이었어. 손목이 나가는 줄 알았다니까."

나는 고개를 살짝 숙였다. 눈을 마주치면 되물을 일이 생기고, 되묻지 않으려면 고개를 내리는 편이 쉬웠다. 휴대폰은 밥그릇 옆, 늘 두던 곳에 화면을 위로 하고 놓여 있었다.

"그 앱은 잘 돼? 내가 깔아 준 거. 글씨 작으면 말해. 내가 봐 줄게."

고개를 끄덕였다. 남편에게 그 화면은 1년째 같은 물건이었다. 마주 앉은 아내가 자기 말을 겨우 따라 읽는 데 쓰는 물건.

"현수는 잘 갔고? 그 녀석, 아침에 나한테는 인사도 대충 하더라. 군대 가더니 말수가 줄었어."

한 번 더 끄덕였다. 남편은 대답을 기다리지 않고 국에 숟가락을 넣었다. 내 대답은 끄덕임 아니면 가로젓기였고, 그는 그 두 가지로 충분하다고 여긴 지 오래였다.

그때 남편의 휴대폰이 식탁 위에서 떨었다. 그가 집어 드는 바람에 내 쪽에서는 뒷면만 보였지만, 요즘 이 시간에 걸려 오는 전화는 하나뿐이었다. 시누이였다.

"어, 누나."

남편은 스피커폰을 켜지 않았다. 전화기 너머 목소리는 내 화면에 잡히지 않았고, 남편의 말만 한 줄씩 올라왔다.

[응 지금 저녁 먹어]

[은영이?]

내 이름이 뜨는 순간 숟가락 든 손이 멈췄다. 멈춘 손을 다시 움직여 밥을 한 숟가락 떠서 입에 넣었다. 씹는 소리는 내게 들리지 않는다. 내 쪽으로는 모든 소리가 두꺼운 솜 너머로 왔다.

[괜찮아 옆에 있어]

[어차피 못 알아(들어)]

[옆에 앉혀 놓고도]

남편은 그 말을 하면서 젓가락으로 조기 살을 발라 내 숟가락 위에 올려 주었다. 가시까지 골라낸 살이었다. 세 줄이 머릿속에서 한 문장으로 붙었다. 아내가 옆에 있어도 괜찮으니 말해도 된다는 뜻이었다.

손끝이 차가워졌다. 입 안의 생선 살이 식어서 혀 위에 붙는 것 같았는데, 삼키지 못하고 그대로 두었다. 삼키는 소리마저 들킬까 봐서였다. 못 알아듣는 사람이 삼키는 소리 하나 숨긴다고 바뀔 건 없는데도 그랬다.

[누나 도는 잔금 드러오면]

[아니 개약금은 벌써]

앱이 받아 적다 말고 뭉갰다. 남편이 국을 뜨느라 고개를 숙인 탓이었다. 고개를 든 입이 이번에는 한 음절씩 조심스럽게 움직였다.

[상가는 빨리 넘기자]

[병원 리스료만 두 달 밀렸어]

[인감은 내가]

인감. 어머니가 돌아가시고 내 명의로 넘어온 상가의 인감이었다. 전통시장 끝에 있는 3층짜리 오래된 건물이고, 어머니는 거기서 나오는 월세로 마지막 10년을 사셨다. 돌아가신 지 3년이 지난 지금 월세 통장은 남편 손에 있었다.

"당신은 전화도 못 받잖아. 임차인들 연락을 누가 받아. 내가 대신 해 줄게."

1년 전 그렇게 말하며 가져간 통장이었다. 그 통장 뒤로 이제는 건물이 통째로 넘어가는 중이었다.

식탁 맞은편에서 그 말을 들을 줄은 몰랐다. 아니, 들은 적은 없다. 읽었다.

통화는 2분도 걸리지 않았다.

[그러니까 누나도 입 조심]

[응 끊어]

남편은 전화를 내려놓고 내 얼굴을 한 번 봤다. 평소 저녁 식탁에서 보던 눈이었고, 그 안에는 아무것도 없었다. 내가 아직 숟가락을 들고 있는 걸 보더니 그가 가볍게 웃었다.

"무슨 생각해? 누나가 안부 묻더라. 당신 요즘 어떠냐고."

입 안의 생선 살을 삼켰다. 목젖이 조금 아팠다. 고개를 젓고 숟가락을 다시 입으로 가져갔다.

"피곤해 보이네. 먹고 들어가 쉬어. 뒷정리는 내가 할게."

"아, 다음 주에 서류 뗄 게 하나 있는데 당신은 신경 쓰지 마. 별거 아니야."

20년 동안 남편이 설거지를 한 날은 손에 꼽았다. 좋은 남편은 아니었어도 나쁜 남편도 아니었고, 그 '아니었다'들이 만들어 준 울타리 안에서 나는 20년을 살았다.

울타리 안에는 반찬 네 가지와 생선 한 마리, 사모님이라는 호칭이 있었다. 내 통장과 내 명함과 내 이름은 울타리 밖에 있었다.

고개를 끄덕이고 일어나 휴대폰을 집었다. 손이 떨리기 시작해서 휴대폰을 가슴께에 눌러 안고 안방으로 들어갔다.

***

침대 가장자리에 걸터앉아 화면을 켰다. 방금 식탁에서 올라온 줄들은 이미 없었다. 대화 저장 기능은 앱을 처음 깐 날부터 꺼 두었다. 다른 건 다 남편이 맞춰 준 대로 쓰는 척했어도 그 설정 하나만큼은 내가 바꿨다.

내 귀가 못 알아들은 말들을 어디에도 남기고 싶지 않았다. 남겨 두면 정말 못 듣는 사람이 되는 것 같았다.

빈 화면에 새 줄이 하나 올라왔다.

[달그락]

주방에서 남편이 그릇을 헹구는 모양이었다. 아침에는 가짜 같아서 웃었던 글자가 지금은 벽 하나 너머에 사람이 있다는 표시로 읽혔다.

그래서 남은 건 머릿속의 네 조각뿐이었다.

어차피 못 알아들어. 옆에 앉혀 놓고도. 상가는 빨리 넘기자. 인감은 내가.

손끝으로 하나씩 셌다. 하나, 둘, 셋, 넷. 침대에 등을 대고 누우니 천장이 하얗고 넓었다.

아빠가 뭐라든 그냥 둬. 그 애는 뭘 알고 있었을까. 19살에서 22살이 되는 사이에 현수도 제 몫으로 많은 걸 봤을 것이다. 보고도 입을 다물었고, 입을 다물고도 설정 하나를 바꿔 놓고 갔다.

가슴이 덴 것처럼 뜨거웠다. 이걸 울음으로 바꾸면 쉬울 텐데 그럴 수가 없었다. 내 울음소리가 얼마나 큰지 나는 가늠하지 못한다. 벽 너머에서 그릇을 헹구는 남편이 들을지도 몰랐다.

소리 내서 울 수 없다는 게 서러웠던 날도 있었다. 오늘은 아니었다. 오늘은 울 일이 아니라 확인할 일이 생긴 날이었다.

눈을 감자 화면에 떴던 네 조각이 눈을 뜨고 있을 때보다 또렷하게 보였다. 내 눈은 1년 동안 그렇게 길들었다. 입 모양을 읽고, 자막을 좇고, 놓친 말을 머릿속에서 짜 맞추는 눈이었다.

청력을 잃었다고 다른 감각이 예민해진 건 아니다. 생긴 건 습관 하나뿐이다. 놓친 말을 메우려고 한 번 더 보고, 한 번 더 확인하는 습관. 1년 내내 나를 고단하게 만든 그 습관이 오늘 처음으로 내 편에 서 있었다.

못 듣는 건 맞았다.

하지만 모르는 건 아니었다.