في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي.
عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي.
ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى.
كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة.
وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور.
"ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب."
نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة:
"حبيبتي، سلمي على العم."
تي جيه مونرو، هو سباح مغرور، الأول على صفوفه، غامض وحاد الذكاء، وجود ستفين هي مساعدة مدرب لفريق الجامعة تخشى المياه، ذكية ونارية، سمعت عنه قبل أن تلتقى به، ورفض وجودها قبل أن يلتقى بها.
وحين تلاقت نظراتهما أنفجرت الجاذبية والرغبة، كاسحة تمامًا كل شيء، الاعتبارات والميثاق الأخلاقي، وتحول المسبح البارد إلى مستعر من الحرارة بينهما.
انحنى نحوها، حتى كاد جسداهما يتلامسان من جديد، وهمس بصوته الأجش بالقرب من أذنها:
“أريد مساعدتكِ على تخطى خوفكِ من الماء جود.”
حركت رأسها أنش واحد، تكاد شفتينا تلتقى، فتحت شفتيها وضربتني
أنفسها الحارة:
"فقط إذ اتبعت خطتي."
"أنا أفعل كابتن."
معركة بدأت عند حافة المسبح... وقصة حب كان مصيرها أن تخرج عن السيطرة. فمن منهما سيغرق أولًا في الآخر، ويعجز عن
العودة إلى الشاطئ؟
في عالم لا يُعترف فيه إلا بالقوة، تجد 'نورا' نفسها مجبرة على بيع كرامتها لإنقاذ حياة والدها، لتدخل عرين الأسد كسكرتيرة خاصة لـ 'آدم فوزي'، الرجل الذي يلقبه الجميع بـ 'الشيطان' لبروده وقسوته. آدم ليس مجرد مدير شركة، بل هو خبير في كسر إرادة الآخرين. لكن خلف الأبواب المغلقة والمكاتب الفاخرة، تكتشف نورا أن آدم ليس الشرير الوحيد في هذه القصة، وأن هناك سراً دفيناً يربط ماضي عائلتها الفقيرة بإمبراطورية آدم، سر قد يقلب قصة الحب المستحيلة إلى حرب انتقام لا تبقي ولا تذر. هل ستكون نورا مجرد صفقة خاسرة في حياة الشيطان، أم أنها ستكون الدمعة التي تذيب جليد قلبه؟"
"يا سيدة ورد، هل أنت متأكدة من رغبتك في إلغاء جميع بياناتك الشخصية؟ بعد إلغاءها، لن تكوني موجودة، ولن يتمكن أحد من العثور عليك." صمتت ورد للحظة، ثم أومأت برأسها بحزم. "نعم، أريد ألا يجدني أحد." كان هناك بعض الدهشة في الطرف الآخر من المكالمة، لكنه أجاب على الفور: "حسنًا، سيدة ورد، من المتوقع أن يتم إتمام الإجراءات في غضون نصف شهر. يرجى الانتظار بصبر."
"السيدة ليلى، نتائج الفحوصات تظهر أنك مصابة بسرطان البنكرياس في مراحله المتأخرة، والوضع ليس مطمئنًا. بعد التخلي عن العلاج، قد يتبقى لك أقل من شهر واحد. هل أنت متأكدة من عدم رغبتك في تلقي العلاج؟ وهل يوافق زوجك أيضًا؟"
"أنا متأكدة... هو سيوافق."
بعد إنهاء مكالمة الطبيب، تجوّلت بعيني في أرجاء المنزل الفارغ، وغصة شديدة اعترت قلبي.
كنت أظنها مجرد آلام معدة معتادة، لكن لم أتوقع أن تكون سرطانًا في النهاية.
تنهدت، ونظرت إلى الصورة المشتركة على الطاولة.
في الصورة، كان سامي المالكي البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا ينظر إليّ بانتباه.
بعد مرور سنوات طويلة، ما زلت أتذكر ذلك اليوم، حين تساقطت الثلوج على شعري، وسألني سامي المالكي.
مبتسمًا إذا كان هذا يعني أننا سنشيخ معًا.
أنا الابنة الكبرى لعشيرة ليان. من يتزوجني يحظى بدعم عائلة ليان.
يعلم الجميع أنني وريان نحب بعضنا البعض منذ الطفولة، وأننا قد خُلقنا لبعضنا البعض. أنا أعشق ريان بجنون.
في هذه الحياة، لم أختر ريان مرة أخرى، بل اخترت أن أصبح مع عمه لوكاس.
وذلك بسبب أن ريان لم يلمسني قط طوال سنوات زواجنا الخمس في حياتي السابقة.
لقد ظننت أن لديه أسبابه الخاصة، حتى دخلت يومًا ما بالخطأ إلى الغرفة السرية خلف غرفة نومنا، ووجدته يمارس العادة السرية باستخدام صورة ابنة عمي.
وأدركت فجأة أنه لم يحبني من قبل، بل كان يقوم فقط باستغلالي.
سأختار مساعدتهم في تحقيق غايتهم بعد أن وُلدت من جديد.
ولكن في وقت لاحق، هَوَى ريان عندما ارتديت فستان الزفاف وسيرت تجاه عمه.
الفضول تجاه تفاصيل معارك السيرة يقودني دائماً إلى تتبع مصائر الأسماء المثيرة للجدل، وعقبة بن أبي معيط واحدٌ منهم: المصادر الإسلامية القديمة تتفق إلى حدّ ما على أنه قُتل في معركة بدر أو أُسر ثم لقي حتفه هناك، لكن وصف المصير الأخير والدفن يختلف بين الروايات.
في نصوص مثل 'سيرة ابن هشام' (عن ابن إسحاق) و'تاريخ الطبري' و'الطبقات الكبرى' لابن سعد، تُذكر حادثة أن عقبة كان من أبرز معارضي النبي صلى الله عليه وسلم وأنه عُرض للتنكيل بعد وقوع الأسر أو القتل في ميدان بدر، وبعض السرديات تشير إلى أنه عُلّق أو صُلب بعد المعركة أو أن جسده لم يُكرَم بدفن عادي بل تُرك أو طُرح في بقايا ساحة القتال. على الجانب الآخر، هناك روايات تقول إن من قُتل في بدر دُفنوا في مقبرة جماعية قريبة من موقع المعركة، دون تفصيل دقيق لهوية كل جثة.
مؤرخو العصر الحديث ينظرون إلى هذه الروايات بتحفظ أكثر: بينما يعتمد المؤرخ التقليدي على رجال السند والرواية لتفاصيل الأحداث، ينبه باحثون معاصرون مثل و.م. وات وآخرون إلى أن بعض التفاصيل قد تكون مُبالغاً فيها أو متأثرة بروح السرد الديني المبكر، وأن غياب دليل مادي أو شاهد قبر معتمد يجعل أمر الدفن عند نقطة محددة غير حاسم. الخلاصة العملية: لا يوجد قبر معروف أو موقع مطمئن حالياً يُنسب بعلمية وثقة لعقبة بن أبي معيط، والروايات التاريخية تتباين بين الإيحاء بترك الجسد على المشهد القتالي وبين دفنه مع غيره من شهداء ومقتولي بدر. هذا الغموض نفسه جزء من سحر تتبع سيرة تلك الفترة، ويترك مساحة للتأمل في كيف تُكتب الأحداث وتُحفظ عبر القرون.
كلما وضعت بطاقة لك، أحاول أن أختصر بها عمرًا من الامتنان.
أكتب على البطاقة كلمات بسيطة لكن محمّلة بالدفء: 'أنت سندي، وقلبي فخور بك' أو 'شكرًا لكونك أبًا يعطينا الحب والاجتهاد كل يوم'. أحب أن أبدأ بتحية قريبة من القلب ثم أذكر موقفًا صغيرًا جمعنا — مثل مرة قضيت فيها السهر معًا لإصلاح لعبة أطفالنا أو تلك الرحلة التي ضحكنا فيها كثيرًا — لأن التفاصيل تجعل العبارة قابلة للتذكر.
في بعض البطاقات أضيف تلميحات للأشياء التي يعرفها فقط هو: مزيج من المزاح والاعتراف. أنهي بطلب بسيط أو وعد: 'أدامك الله لنا' أو 'استمر في أن تكون أنت'، لأنني أريد أن يفتح البطاقة ويشعر بأنها تخصه فقط، وأن حبي واحترامي باقٍ معه دائمًا.
أجد أن الروايات الخيالية تعامل شخصية عائشة بنت أبي بكر بطبقات مختلفة من الإعجاب والجدل، وهذا يجعل قراءتها تجربة متقلبة. في العديد من النصوص العربية الحديثة يُعاد تشكيلها كصوت قوي وذكي له حضور سياسي واجتماعي واضح؛ تُظهَر كمحركة مفصلية في الأحداث، كمخططة أو كسيدة تملك خطاباً جارحاً، وفي هذا السياق أحس أن الكاتب يحاول استرجاع صوت مُغيّب عبر سرد درامي يجعلها بطلَة لا يُمكن تجاهلها.
من جهة أخرى، في بعض الأعمال الغربية أو المحكمة بزاوية استشراقية، تُصوَّر بطريقة مبسطة أو مُقَلِّلة، أحياناً تُقحم في أطرٍ رومانسية أو درامية تفقدها الكثير من عمقها التاريخي والديني. أجد هذا محبطاً لأنه يقلل من ثراء الشخصية ويحوّلها إلى أداة حبكة أكثر من كونها إنسانة كاملة. في النهاية، أعتقد أن أفضل المعالجات هي تلك التي توازن بين الحس الفني والاحترام للتاريخ، وتمنح عائشة صوتها الداخلي من دون إخضاعه لبلاغة حبكات سطحية. هذا الانطباع يترك عندي رغبة في قراءة أعمال تعطيها تعقيداً إنسانياً حقيقياً.
ما أستطيع قوله ببساطة هو أن معاوية بن أبي سفيان رضي الله عنه قام بكثير من الأعمال التي غيّرت وجه الدولة الإسلامية في زمنه.
أول شيء لاحظته عندما قرأت عنه هو أنه أسس تقليداً جديداً للحكم عبر تثبيت المركزية ونقل العاصمة إلى دمشق، وهذا وحده فعل تغيير كبير في إدارة شؤون الإمبراطورية. افتتح مرحلة إدارية أكثر تنظيماً: تعزيز الدواوين، تنظيم الجباية، وتثبيت شبكة اتصال بين المناطق، مما جعل الحكومة أكثر قدرة على السيطرة وإدارة الموارد. كما أنه أول من اهتم بإنشاء قوة بحرية إسلامية فعّالة، وبدأ هجمات وسفن لمحاربة النفوذ البيزنطي على السواحل.
بالإضافة إلى ذلك، نجح في تهدئة الكثير من الصراعات الداخلية بعد الفتنة الأولى، وإن كان ذلك عبر سياساته الحازمة وتوقيعه لأساليب خلافية أحياناً، إلا أن نتيجته كانت تأسيس خلافة أموية مستقرة نسبياً. لا أنسى أيضاً أنه رسّخ مبدأ الانتقال الوراثي للحكم بتعيينه لابنه يزيد، وهو تحول سياسي كبير أثّر على التاريخ الإسلامي لاحقاً. في النهاية، أعماله كانت مزيجاً من بناء مؤسسات وسيطرة عسكرية وسياسات وراثية تركت بصمة واضحة في التاريخ.
صوت الذكريات يتسلّل فجأة من ركن هادئ في اليوم، وأحب البحث حينها عن جمل صغيرة تحمل الحنين بكامل وزنها.
أبحث عادةً في حسابات الانستغرام والـ'ستوري' لأصدقاء قدامى، لأن الكثير من الناس يصيغون هناك تعابير قصيرة جداً تلتقط لحظة — مجرد سطر أو سطرين يكفيان. كما أذهب إلى صفحات اقتباسات الأدب والشعر، خاصة مقاطع من شعر نزار قبّاني ومحمود درويش التي غالباً تختصر ألم الاشتياق بكلمات موجزة ونافذة. أحيانا أستخدم تطبيقات مثل 'Pinterest' للعثور على بطاقات مصممة بكلمات قصيرة وملهمة.
إذا أردت أمثلة سريعة أحتفظ بها في مفكرة: "أشتاق كما تشتاق المدن إلى المطر"، "بقيتُ أبحث عنك بين إشارات الطرق القديمة"، "ترقص في رأسي أغنية لم تعُد هنا". هذه العبارات بسيطة لكنها تدفع القلب إلى مكان آخر.
أحاول أن أختم كل رسالة أو حالة بعبارة قصيرة ورقيقة، لأن كلمة واحدة أو سطر واحد في الوقت المناسب يمكن أن يصنع حنيناً طبيعياً وعميقاً.
المشاعر الصغيرة على الشاشة تستطيع أن تخدع قلبي بسهولة. أحيانًا أجد نفسي أعتقد أن اللمسة البسيطة أو نظرة مطولة كافية لتصوير حنان عاشق حقيقي، وهذا سبب حبي لبعض الممثلين الذين يجيدون التفاصيل الدقيقة في الأداء.
أراقب الفيلم أو المسلسل بعين قاسية أحيانًا: هل هذه النظرة طبيعية أم مسرفة؟ هل اللغة الجسدية متناغمة مع الكلمات أم أنها مجرد حركة مُمَلّة؟ ممثلون مثل من في 'Pride & Prejudice' أو حتى ممثلين في مسلسلات كورية رومانسية قد يجعلونني أصدق الحنان لأنهم يسيطرون على الإيقاع، يستخدمون أنفاسهم وسرعات حديثهم لخلق لحظة حقيقية. الكتابة الجيدة والإخراج الذكي يسهّلان على الممثل أن يكون حنونًا convincingly.
لكن لا أنكر أن هناك مواقف أرى فيها التمثيل مفتعلاً: حركات متكررة، موسيقى تجادلني بأن المشهد يجب أن يكون عاطفيًا، ومونتاج يبالغ. حينها أفقد الإيمان بالحنان المصنوع للكاميرا. في النهاية، قناعي يعتمد على الكيمياء بين الممثلين والتفاصيل الدقيقة — تلك التي تجعلني أتنفس مع الشخصية لا أراقبها فقط.
كنت أتابع كل تفاصيل إصدارها وكأنني جزء صغير من حشد مهتم، ولذلك تغيير النهاية أثر فيّ للغاية.
أول سبب واضح في رأيي هو نضوج الفكرة نفسها؛ أحياناً يكتب الكاتب نهاية في الهروب الأول من الورق، لكن أثناء المراجعات تنضج رؤيته للشخصيات ويقرر أن خاتمة مختلفة تعبر عن تحوّل أعمق أو تسدّ ثغرة أخلاقية لم تكن واضحة في المسودة الأولى. أذكر كيف شعرت أن بعض المشاهد أصبحت أخفّ أو أثقل بعد إعادة القراءة، وهذا يدفع نحو إعادة ضبط النهاية لتكون أكثر صدقاً.
ثاني سبب عملي يتعلق بالتغذية الراجعة: القرّاء الأوائل، أو المحررون، أو حتى صوت الجمهور على منصات التواصل يمكن أن يغيّر نظرة الكاتبة إلى ما تريد أن تقول فعلاً. قد تكون النهاية السابقة مثيرة للجدل أو مفتوحة بطريقة تفسد تجربة قراء كُثر، فالتعديل يكون محاولة لموازنة الرؤية الشخصية مع استجابة الجمهور. وهناك دائماً ضغوط سوقية—نهاية تترك إمكانية للاستمرار أو للتكيّف إلى عمل سينمائي أو مسلسل تكون ميزة تجارية واضحة.
أخيراً، لا أستبعد أن تغييرات من هذا النوع تعكس حساسية زمنية: أحداث أو رسائل أصبحت أقل احتمالاً للاستقبال بعد تغيّر المناخ الاجتماعي أو السياسي، فالتعديل يأتي حفاظاً على تأثير الرواية بدلاً من إثارة ردود فعل مضللة. النهاية الجديدة، برأيي، جاءت من التقاء ناضج بين رغبة فنية وحس مسؤولية تجاه القارئ، وتركت لدي شعوراً أنها أقرب لما كان ينبغي أن تُقال منذ البداية.
أرى أن القول بمؤسس الدولة الأموية لمعاوية بن أبي سفيان منطقي إلى حد كبير إذا نظرنا إلى كيفية انتقال السلطة وتشكيل مؤسسات الحكم. أنا أميل لهذا الرأي لأن معاوية هو الذي تمكن فعليًا من تحويل الخلافة من قيادة انتخابية أو توافقية إلى حكم أسري وراثي؛ بعد معارك سياسية طويلة حصل على البيعة عام 661م بعد تنازل الحسن بن علي، ونقل مركز الخلافة عمليًا إلى دمشق التي أصبحت قلب الدولة الأموية.
ما يميز معاوية هو تأسيسه لشرط جديد في السياسة الإسلامية: جعل الحكم ينتقل لذريته، وهو ما تحقق فعليًا مع تولي ابنه يزيد، ومن هنا يبدأ مفهوم الدولة الأموية كدولة-سلالة. بالطبع بعض المؤرخين يشددون أن تثبيت بنية الدولة من نواحي الإدارة والعملة والخطاب السياسي حصل تدريجيًا لدى خلفاء لاحقين مثل عبد الملك بن مروان، لكنني ما زلت أعتبر معاوية المؤسس بالمعنى السياسي والبتاريخي لأنّه أرسى الأساس الذي قامت عليه الأسرة الأموية. انتهى كلامي وأنا أجد دائماً أن التاريخ لا يسوّق أحداثه كقصة بسيطة، بل كسلسلَةِ تحولات متراكمة، ومعاوية يظهر فيها كبداية واضحة لتحول كبير.
هناك مشاعر خاصة مرتبطة عندي بصوت الراوي وهو يهمس بحكاية بسيطة قبل النوم، ولأنني مرّرت بتجربة البحث الطويلة عن مصادر مجانية وجدتها مفيدة، أحب أن أشارِكك خريطة عملية لجمع قصص أطفال صوتية بدون دفع.
أبدأ دائمًا باليوتيوب لأنه مليان قنوات عربية متخصصة في قصص الأطفال؛ فقط ابحث عن «قصص أطفال صوتية» أو «حواديت قبل النوم» وستجد مئات المقاطع. أحسن شيء هنا أنني أستطيع فحص جزء من القصة قبل تشغيلها لطفلي للتأكد من الأسلوب واللغة، كما أن بعض القنوات تضع قوائم تشغيل كاملة تسهّل المتابعة. بجانب يوتيوب، أستخدم تطبيقات البودكاست (Spotify، Apple Podcasts، Google Podcasts) حيث توجد برامج عربية وأجنبية مخصصة للأطفال، ويمكن تنزيل الحلقات للاستماع أوفلاين. للمحتوى الكلاسيكي المجاني، أزور مواقع الكتب العامة مثل LibriVox التي تحتوي على تسجيلات لأعمال حقوقها في الملكية العامة — غالبًا باللغة الإنجليزية لكن أحيانًا تجد ترجمات أو تسجيلات عربية لقصص قديمة.
إذا أردت مواد عربية أكثر تنظيمًا، حاول التحقق من مكتبة مدينتك الرقمية عبر تطبيقات مثل Libby/OverDrive (تحتاج بطاقة مكتبة لكن الخدمة مجانية عادةً)، أو البحث عن مبادرات محلية تعليمية وصحف إلكترونية تنشر قصصًا مسموعة للأطفال. وأحيانًا ألجأ لتحويل نصوص قصص مجانية إلى صوت باستخدام خاصية تحويل النص إلى كلام في هاتفي (خيار جيد لو أردت تخصيص سرعة أو صوت الراوي). نصيحتي العملية: افحص مدة القصة، استمع لمقطع قصير لتقييم النبرة والمفردات، وشغّل وضعية تنزيل للحلقات لسهولة التشغيل أثناء السفر. في النهاية، أكثر ما أحب هو اللحظة التي يغمض فيها طفلي عينيه ويمتد على السرير مستغرقًا في عالم خيالي — ولهذا أجد أن الجمع بين مصادر متعددة يمنحنا مكتبة بيتية رائعة دون إنفاق فلس واحد.
توقفت مرة لأحسب الفرق بين سنة ميلاد معاوية وبدء الهجرة لأنني أحب تسويغ الأرقام التاريخية في ذهني، ووجدت أن الإجابة أكثر وضوحًا مما ظننت.
الغالبية العظمى من المؤرخين تذكر أن معاوية بن أبي سفيان وُلد حوالي سنة 602 ميلادية، بينما الهجرة كانت سنة 622 ميلادية، وبذلك فهو وُلد قبل الهجرة بحوالي عشرين سنة. الحساب هنا بسيط: 622 ناقص 602 يساوي 20. هذا يعني أن معاوية كان قريبًا من العشرين عندما وقعت الهجرة، أي أنه دخل مرحلة الشباب في زمن النبوّة والنقلات الكبرى في الجزيرة العربية.
لا بد من التنبيه إلى أن بعض الروايات والمصادر التاريخية تختلف في ذكر سنة الميلاد بدقة؛ فبعض النسخ تشير إلى 603 أو 604 فيذكرون فرقًا بسيطًا سنة أو اثنتين، فتصبح الإجابة تقريبية بين 18 و20 سنة حسب المصدر. مع ذلك، الرؤية العامة المتبناة لدى معظم كتب السيرة وتراجم الصحابة تُظهر أنه كان في أوائل العشرينات عند أهم أحداث النبوّة والفتوحات اللاحقة، وهو ما ينسجم مع دوره اللاحق كحاكم وقائد سياسي. في نهاية المطاف، أبقي هذه النتيجة أقرب إلى 20 سنة مع الاعتراف بهوامش الاختلاف في المصادر القديمة.