في ليلة شتوية، يلتقي روحان محطمان على سطح إحدى البنايات.
هو، غابرييل، في السابعة والثلاثين من عمره، تواً علم أنه عقيم. أمله الأخير انهار للتو. أحلامه في الأبوة، تضحياته... كل شيء كان عبثاً. صعد إلى هناك هرباً من ضجيج العالم، ليواجه الهاوية.
هي، إيليز، في التاسعة عشرة، صعدت إلى السطح نفسه بعد مكالمة قلبت واقعها رأساً على عقب: إنها حامل. لكنها عذراء. لم يمسسها رجل، لا، ولا أي اتصال، لا شيء. ومع ذلك، الاختبار قاطع. طبيبها يتحدث عن "معجزة"، لكنه بالنسبة لها استحالة فجة، يكاد يكون خيانة من جسدها. لم تعد تحتمل. تريد أن تفهم أو أن تختفي.
في هذا الليل المعلق، يتحدثان. لا يعرف أحدهما الآخر، ومع ذلك، يُنسج بينهما رابط، هش، عميق. شكل من الحنان بين وحدتين. لا يتشاركان سوى شظايا من حقيقتهما، دون أن يعلما أن مصيريهما مرتبطان بالفعل بعمق أكثر مما يتصوران.
لأن ما لا يعرفه أي منهما، هو أنه قبل بضعة أسابيع، حدث خطأ في عيادة للخصوبة. سائل غابرييل المنوي، الذي كان محفوظاً رغم تشخيصه، استُخدم عن طريق الخطأ في تلقيح اصطناعي.
والطفل الذي تنتظره إيليز هو طفله.
مأساة غير متوقعة، سر محفور في جسد مستقبل بريء. وعندما تنكشف الحقيقة، لن يبقى شيء كما كان بعدها أبداً.
"يا عم، هل يجب خلع السروال من أجل التدليك؟"
أثناء الاحتفال بالعام الجديد في الريف، أصبت باضطراب في المعدة عن طريق الخطأ، ولم يكن هناك مستشفى في تلك المنطقة النائية، لذا لم يكن أمامي سوى البحث عن طبيب مسن في الريف ليساعدني في التدليك.
من كان يعلم أنه سيخلع سروالي فجأة، ويقول.
"أنتِ لا تفهمين، هذه هي الطريقة الوحيدة لإخراج أي طاقة ضارّة من جسدكِ."
بينما كانت منطقتي السفلية مبللة بالفعل، وعندما خلعه اكتشف ذلك كله.
ثارت غريزته الحيوانية، وانقض عليّ وطرحني أرضاً...
يقوم البطل الذي يعمل رائد بالشرطة بالبحث عن فتاة مناسبة إلى مهمة سرية في الصعيد داخل محافظته قد أوكلها إليه رئيسه بالعمل حتى يجدها ويأخذها معه ويقوم بتدريبها جيداً حتى يأتي اليوم ويتزوجها بالإجبار دون أن يخبرها بالحقيقة.
ويصير بينهم نزاعات كثيرة داخل منزله بالمحافظة بين عائلته الذي يرأسهم ويعتبر هو كبيرهم داخل البلده.
أما البطلة تريد الانتقام من البطل من طريقة معاملته لها
لا أفكر في الصفح… ولا أعرف النسيان.
الانتقام… هو خياري الوحيد.
أختان فرّقهما القدر وهما طفلتان.. واحدة كبرت في بيت دعارة… حيث الجسد سلعة، والروح تُسحق كل ليلة.
والأخرى نشأت في ملجأ… نجت، لكن بنصف روح.
سنوات مرّت…
ثم جمعهما القدر من جديد—في عالم المافيا.
حيث لا أحد بريء،
ولا أحد يخرج كما دخل.
إما أن تنتقم…
أو تُدفن حيًا
بعد إعادة تجسيدي، تجنبتُ عمدًا أي تواصل مع منير السعدي.
هو التحق بجامعة العاصمة، وأنا اخترت الذهاب إلى هولندا للدراسة.
جاء هو إلى هولندا للبحث عني، لكني سافرت بين عدة أماكن مختلفة لأعمل كمراسلة حربية.
بعد سنوات، عدت إلى بلدي مع حبيبي لإقامة حفل زفافنا.
تم منعه من دخول حفل الزفاف، وكانت عيناه محمرتان.
"لماذا لم تعودي تحبينني…"
زواج ورد وسليم الذي دام خمس سنوات.
لقد كان زواجا حافظت عليه مقابل الدوس الكامل على كرامتها الجسدية والنفسية.
كانت تعتقد أنه إن لم يكن هناك حب، فلا بد أن تكون هناك مودة.
حتى جاء ذلك اليوم.
إشعار بخطر وشيك على حياة طفلهما الوحيد، وتصدر سليم عناوين الأخبار وهو ينفق ثروة طائلة على حبيبته الأولى، ظهرا في نفس الوقت أمامها.
لم تعد مضطرة بعد الآن لتتظاهر بأنها زوجته.
لكن ذلك الرجل القاسي القلب اشترى جميع وسائل الإعلام، وركع في الثلج بعينين دامعتين يتوسل إليها أن تعود.
وورد ظهرت وهي تمسك بيد رجل آخر.
حبيبها الجديد أعلن نفسه أمام العالم بأسره.
أشعر أن الخضير اختار موسيقى تصويرية خافتة للمشهد الأخير لأن الصمت أو الصوت المنخفض يترك مساحة للتأمل، وهو ما يحتاجه الختام الحقيقي. بدلاً من إجبار المشاعر على الاندلاع بالموسيقى الصاخبة، جعلنا نسمع ما لم يُقال من قبل الشخصيات؛ نلتقط أنفاسهم، نظراتهم، والذهن الذي يعيد ترتيب الحدث. هذا النوع من التسكين الموسيقي يعمل كمرآة، يعكس حالة فراغ أو قبول أو حتى خسارة بطيئة.
أحب كيف أن الهدوء الموسيقي زاد من تأثير الصورة بدل أن يطغى عليها؛ عاد اللحن الخافت كوشاح خفيف يذكّرنا بمواضيع سابقة لكن دون أن يشرحها، مما يمنح النهاية طابعاً مفتوحاً ومؤثراً في آن معاً. شعرت حينها أن الخضوع للصمت كان قراراً شجاعاً، وكأن الخضير يقول إن أهم الكلمات هي تلك التي تُترك لخيال المشاهد ليكملها بخبرته الخاصة.
هذا السؤال يحتاج إلى توضيح بسيط قبل الإجابة المباشرة: اسم 'الخضيري' قد يخص أكثر من كاتب أو ناشط، ولهذا لا يمكن التعميم بشكل قاطع عن شخص واحد دون تحديده، لكني سأخبرك بما أعرفه من زاوية قارئ ومتابع للأدب العربي المعاصر.
باعتقادي وبحسب ما اطلعت عليه، هناك كتاب يحملون لقب الخضيري نشروا أعمالًا تتعامل مع قضايا اجتماعية بوضوح وصراحة. بعض الروايات والمجموعات القصصية التي قرأتها أو تابعتها من مؤلفين بهذا الاسم لم تقتصر على السرد الروائي التقليدي، بل استخدمت السرد كمرآة للمجتمع: تناولت الهوية الجمعية، الصراع بين التقاليد والتحديث، الضغوط العائلية، مسائل النوع الاجتماعي، والهجرة الداخلية من الأرياف إلى المدن. ما لفت انتباهي هو اختلاف النبرة — فبعضها نقدي حاد، وبعضها لطيف وحميمي، وبعضها يميل إلى السخرية السوداء كي يكشف التناقضات الاجتماعية.
أسلوب المعالجة يختلف أيضاً: التوثيق والواقعية الاجتماعية تظهر في أعمال تتخذ اللغة اليومية القريبة من الناس، بينما تظهر في أعمال أخرى محاولات استبطان واغتسال نفسي للشخصيات، مما يجعل القضايا تبدو إنسانية أكثر من كونها مجرد بيان اجتماعي. كما أن بعض هؤلاء الكتاب يستخدمون وسائل أخرى مثل المقالات والتعليقات في الصحف ووسائل التواصل لتوسيع النقاش، فتصبح الرواية جزءًا من حوار ثقافي أوسع. من منظوري كقارئ، الروايات التي تناقش الموضوعات الاجتماعية تكون ناجحة حين لا تتحول إلى دروس مباشرة، بل تترك مساحة للقارئ ليفكر ويتأثر.
إذا رغبت في البحث عن أعمال محددة لأن اسم الخضيري واسع، فأنصح بتفقد فهارس دور النشر المحلية، مواقع المكتبات، وصفحات النقد الأدبي، ومقابلات المؤلفين؛ هذه المصادر تعطيك فكرة أوضح عن ما إذا كان المؤلف الذي تقصده يكتب في هذا الاتجاه أم لا. شخصياً، أحب الأعمال التي توازن بين السرد والنقد الاجتماعي لأنّها تجعل القراءة ممتعة وفيها طعم للتفكير، وتترك أثرًا طويلًا بعد إغلاق الكتاب.
أحتفظ بذكرى واضحة عن المرة التي وجدت فيها تجميعات الخضيري لأبرز اقتباسات الأنيمي — كانت نقطة تحول صغيرة في تصفحي للأعمال الشعبية. قرأت في البداية تدوينة مطولة نشرها على مدونته الشخصية حيث جمع اقتباساتٍ اختارها بعناية من أعمال مثل 'Neon Genesis Evangelion' و'Fullmetal Alchemist' و'Cowboy Bebop'، وفسر سياقها الأدبي والنفسي بدقة لافتة. ما أعجبني هو كيف لم يكتفِ بنقل العبارة، بل جلس على كرسي القارئ ليفسر لماذا تؤثر هذه الكلمات فينا، وكيف تتحول إلى مواقف أو عقائد لدى المشاهدين.
لاحقًا، تابعت سلاسل تغريداته التي كانت تمد القارئ بخطوط سريعة ومكثفة عن كل اقتباس: من أين أتى، ولماذا يرن صداه حتى بعد سنوات. كانت هذه التغريدات تلمح إلى خلفيات فلسفية وأدبية، وتربط اقتباسات بسيطة بمفاهيم كبيرة مثل الخسارة والهوية والمسؤولية. شعرت بأنني أقرأ مزيجًا من نقد ثقافي وخواطر شخصية.
وأخيرًا شاهدت مقابلة فيديو له على قناة يوتيوب ثقافية، حيث تحدث مطولًا أمام جمهور مباشر عن اقتباساتٍ لم تُذكر في تدوينته، وروى قصصًا شخصيةً عن كيف أثرت هذه العبارات في مساراته الحياتية. الخلاصة: يمكنك العثور على تحليلاته في مدونته، في سلسلة التغريدات الخاصة به، وفي المواد المرئية مثل المقابلات والبودكاستات؛ وكل منصة تضيف نكهة مختلفة للحديث.
أحب أن أبدأ بقصة صغيرة عن كيف بحثت ذات مرة عن نسخة رسمية لصوتيات كتاب وأدركت أن الطريق واضح لكن يحتاج صبرًا. عادةً أنصح بالبحث أولًا على موقع الناشر الرسمي: كثير من دور النشر توفر متجرًا إلكترونيًا أو صفحة مخصصة تعرض إصداراتها الورقية والرقمية والصوتية، وأحيانًا تضع روابط لموزّعين معتمدين. إذا كان السؤال عن 'كتب الخضيري' والنسخ الصوتية المصرح بها، فأنظر إلى صفحة الحقوق أو قسم المتاجر على موقع الناشر، وابحث عن عبارة مثل "مرخّص" أو "الإصدار الرسمي".
بعد الموقع الرسمي، أتفقد المتاجر الكبيرة: منصات الكتب الإلكترونية مثل أمازون (لـ Kindle) وApple Books وجوجل بلاي عادةً تسجل الناشر والـISBN، وهذا يساعدني أميز النسخة المصرح بها عن النسخ المقرصنة. في العالم العربي أستخدم كثيرًا مواقع مثل جملون ونيل وفرات كمؤشر لوجود الإصدارات الرسمية، وللنسخ الصوتية أبحث في منصات الاستماع المعروفة مثل Audible وStorytel أو خدمات محلية متخصصة في الكتب الصوتية، لأنهم غالبًا يتعاقدون رسمياً مع الدور.
أحب أيضًا التحقق من التفاصيل الصغيرة: صفحة حقوق الطبع والنشر داخل الكتاب، اسم الراوي في النسخة الصوتية، وجود شعار الناشر أو تصريح التوزيع، ووجود DRM أو روابط تحميل رسمية. وفي كثير من الأحيان أرسلت رسالة قصيرة إلى قسم الخدمات في الناشر أو عبر حساباتهم على وسائل التواصل وسرعان ما يوضحون لي أين يمكن الشراء أو الاستماع بشكل مرخّص. دعم الأعمال بشراء الإصدارات الرسمية شعور جيد ويضمن جودة السمع والقراءة.
كنت أتصفح ملفات ومحاضرات ونشرات عن الدعاة السعوديين ووقع نظري كثيرًا على اسم الشيخ عبدالكريم الخضير، وما لاحظته هو أن صيغ العلاقة بينه وبين الجامعات ليست موحدة عبر المصادر.
أرى، بعد متابعة مقابلاته ومحاضراته المنشورة ومراجعة السير غير الرسمية، أن الشيخ معروف كمحاضر وداعية ألقى دروسًا ومواعظ أمام جمهور كبير سواء في المساجد أو المنصات الإلكترونية. بعض المذكرات والسير الذاتية تشير إلى أن له نشاطًا تدريسيًا في مؤسسات تعليمية شرعية - أحيانًا كمحاضر زائر أو في دورات تخصصية، وليس بالضرورة بمسمى أستاذ دائم في كلية محددة. هذا يفسر التباين في المعلومات التي تصادفها عند البحث.
أحببت كيف أن حضوره الأكاديمي، إن وُجد بصيغة مقررة جامعية، عادةً يظهر في صورة محاضرات تطبيقية أكثر من بحوث أكاديمية بحتة. بالنسبة لأي شخص يبحث عن إثبات رسمي، أنصح بالبحث في سجلات الجامعات السعودية أو صفحات الكليات الشرعية الرسمية أو في ملفات وزارة التعليم لأن تلك المصادر تمنحك تأكيدًا أقوى من صفحات التواصل أو المقالات الصحفية. بالنهاية، يبقى أثره التعليمي واضحًا لدى المستمعين سواء كان ذلك ضمن مقررات جامعية رسمية أم عبر حلقات ودورات ومحاضرات مفتوحة.
صراحة أتصور أن أول مكان يلجأ إليه القارئ هو موقع دار النشر نفسه أو صفحتها الرسمية، لأن كثيرًا من دور النشر تنشر إصداراتها الإلكترونية مباشرة عبر مواقعها. أنا عادةً عندما أبحث عن كتب مؤلف عربي مثل عبدالكريم الخضير أولًا أزور موقع الناشر لأتأكد من وجود نسخة إلكترونية (eBook أو PDF) أو رابط لمتاجر يبيعون فيها الحقوق الرقمية.
بعد ذلك أتحقق من المتاجر العالمية التي تستقبل نشرات دور النشر: متجر 'Amazon Kindle' و'Google Play Books' و'Apple Books' و'Kobo' — هذه المنصات مفيدة جدًا خصوصًا إذا كانت دور النشر قد وفرت إصدار ePub أو رفعت الكتاب بصيغة Kindle. كما أن منصات الكتب الصوتية مثل 'Audible' و'Storytel' قد تحمل نسخًا صوتية إذا قام الناشر بترخيصها.
وبالجانب العربي، أبحث في محركات متخصصة ومحلات بيع الكتب الإلكترونية العربية مثل جملون ونيل وفرات و'كتوبنا' ومكتبات إلكترونية محلية؛ وأيضًا أتحقق من متاجر المكتبات الكبرى في المنطقة مثل مكتبة جرير لأن بعضها يبيع إصدارات إلكترونية أو يربط لنسخ صوتية. نصيحتي العملية: ابحث باسم المؤلف بالعربية واللاتينية، وابحث عن رقم ISBN إن أمكن — هذا يسهل العثور على النسخة الرقمية لدى البائعين المختلفين.
وجدتُ أن تحديد لحظة انطلاقة عبدالكريم الخضير ليس أمراً واضحاً كما قد يتوقع كثيرون. المصادر المتاحة للعامة لا تقدّم تاريخاً رسمياً واحداً يعلِن 'بداية' مسيرته الأدبية، وهذا ليس غريباً لدى كتاب وصحفيين كثيرين؛ فالبدايات تتداخل عادة بين مقالات صحفية، وكتابات في مجلات محلية، ومشاركات في ندوات أدبية قبل صدور أول كتاب رسمي.
إذا أردت ربط بداية مسيرته بحدث ملموس، فالأفضل أن تبحث عن ثلاثة علامات: أول ظهور مطبوع باسمه في صحيفة أو مجلة، تاريخ صدور أول مؤلف حمل توقيعه، أو رفعه لملف عام عبر مقابلة أو مشاركة في فعالية أدبية كبرى. تتبع أرشيف الصحف المحلية أو المجلات الثقافية قد يكشف المقالات الأولى له، بينما مقابلاته الصحفية غالباً ما تحتوي على لمحات عن بداياته وكيف اعتبر هو ذلك الفاصل.
أعطيتُ هذا التفصيل لأنني أؤمن أن 'بداية' أي كاتب ليست بالضرورة تاريخًا وحيدًا، بل سلسلة لحظات: كلمة نشرت هنا، قصيدة قُرئت هناك، وكتاب صدر لاحقاً جعل اسمه أوسع انتشاراً. في النهاية، ما يهمني حقاً هو كيف تطورت رؤيته الأدبية عبر الزمن وليس مجرد سنة على صفحة. هذه نظرة شخصية تنتهي بانطباع أن مسيرته بدأت تدريجياً عبر تراكُم مشاركات أدبية صغيرة تحوّلت إلى حضور عام ثابت.
صدفةً لاحظت نقاشًا على أحد المنتديات عن مدى توفر كتب الشيخ عبدالكريم الخضير بصيغة PDF، فدخلت في بحثٍ طويل لأتأكد بنفسي.
أنا وجدت أن بعض مؤلفات الشيخ متاحة بصيغة إلكترونية لدى مصادر متعددة: هناك نسخ منشورة رسميًا من دور نشر تقدم كتبها بصيغ إلكترونية قد تشمل PDF، وهناك ملفات متداولة على مواقع ومكتبات إلكترونية إسلامية أو أرشيفات عامة. لكن مهم أن أذكر أن التوفر يختلف من كتاب لآخر؛ بعض العناوين قد تكون متاحة فقط مطبوعة أو كإصدار إلكتروني مدفوع، وبعضها ينتشر كملف قابل للتحميل من مستخدمين أو مجموعات مشاركة الكتب.
أميل إلى التحقق من مصدر كل ملف قبل التحميل، لأن هناك نسخًا غير مكتملة أو ناقصة، وأحيانًا تغيير في العنوان أو في هوامش الطباعة. أفضل المسارات بالنسبة لي هي التحقق من دار النشر المسؤولة عن الكتاب أو البحث في منصات موثوقة للكتب العربية والإسلامية، كما أن هناك برامج ومكتبات إلكترونية محلية تعرض أعمال العلماء بشكل مرتب ويمكن البحث فيها بسهولة. الخلاصة: نعم، توجد ملفات PDF لبعض كتبه لكن ليس بالضرورة كل مؤلفاته، ويستحسن التحقق من المصدر واحترام حقوق النشر.
أستطيع أن أقول إنني لا أُفاجأ عندما أسمع الشيخ عبدالكريم الخضير يتناول قضايا فقهية؛ فقد تابعت له محاضرات وخطبًا قصيرة حيث يطرح آراءه بوضوح وبساطة اللغة. أرى في صوته مزيجًا من الحزم والانسجام مع النصوص، فهو عادةً يعرض المسألة ثم يستند إلى الأدلة الشرعية من كتاب أو سنة قبل أن يعطي موقفه.
ما يعجبني هو أنه لا يكتفي بالقول العام، بل يشرح التطبيق العملي ويُعطي أمثلة مبسطة تساعد المستمع العادي يفهم كيف تُطبق المسألة في حياته اليومية، خصوصًا في موضوعات المعاملات والزواج والآداب العامة. ومع ذلك، تظل آراؤه ضمن إطار الاجتهاد الذي يجوز خلافه، ولذلك ألاحظ أن بعض الفقرات تُثير نقاشًا بين المتابعين، وهذا أمر طبيعي في الساحة العلمية.
أختم بملاحظة شخصية: أفضّل دائمًا المقارنة بين عدة علماء والرجوع إلى مؤسسات الفتوى الرسمية عند المسائل الحساسة؛ لكن من ناحية المشاركة العلمية والمنهج، نعم، الشيخ الخضير قدم آراء فقهية واضحة ومسموعة، وأثر ذلك في كثير من المتابعين الذين استفادوا من شروحه وتوجيهاته.
تذكرت الخبر بعدما ظهر إشعار صغير على هاتفي، واندفعت لقراءة المقابلة فورًا لأن عنوانها بدا مختلفًا عن العناوين الاعتيادية. أنا تابعت المنشور من بدايته إلى نهايته: أحدث مقابلة لعلي الخضير نُشرت أولاً على حسابه الرسمي في 'إنستغرام' بشكل مقطع مرئي مطول مصور بجودة جيدة، مرفقًا بتدوينة مفصّلة توضح النقاط الرئيسة التي ناقشها. الفيديو حمل معه لقطات من وراء الكواليس وأسئلة من متابعين، مما أعطى شعورًا حميميًا وكأنك تجلس معه في غرفة صغيرة تستمع إلى حكاياته.
بعد نشر الفيديو، لاحظت أن نسخة نصية مختصرة للمقابلة ظهرت على موقع 'صحيفة الرياض' الإلكتروني، مع مقتطفات من الحوار وبعض الاقتباسات التي ربطتها خاصةً بالتحولات المهنية التي مر بها. هذا التوزيع المتزامن — فيديو على 'إنستغرام' ونص على موقع إخباري محلي — أعطى المقابلة انتشارًا واسعًا: مواقع التواصل أعادت نشر المقاطع، وحسابات الأخبار شاركت الملخصات، مما سهّل على من لم يشاهد الفيديو الوصول للمضمون بسرعة.
كمتابع مهتم بالتفاصيل، أعجبتني طريقة العرض؛ لأنه جمع بين الشكل المرئي والسرد المكتوب، فكل من يفضّل الاستماع أو القراءة وجد فسحة له. وإن كنت أخصّ الجانب الاجتماعي، فقد لاحظت تفاعلًا كبيرًا في التعليقات، بعضه داعم وبعضه نقدي، لكن ذلك منح الحوار بعدًا مجتمعيًا جيدًا. في النهاية، شعرت أن اختيار علي للخضير لنشر المقابلة بهذه الطريقة كان موفقًا لتوسيع دائرة المتابعين وإشراك الجمهور بطرق متعددة.