الفراغ

مِتُّ قبل زفاف زوجي دريك على شريكته مباشرة. قبل عشرة أيام من وفاتي، عادت شريكة دريك السابقة. تخلى عني دريك ليقضي الليل مع شريكته، رغم أنني تعرضت لهجوم من قطاع الطرق وأُصبت بجروح خطيرة. عاد في اليوم التالي مباشرة، ليس لرؤيتي، بل ليخبرني بالخبر. "أريد أن أقطع رابطة الشريك بيننا." "لقد تسممتُ بخانق الذئاب." "أنتِ تكذبين مرة أخرى. على أي حال، يجب أن أرفضكِ اليوم." لم يكن يعلم أن رفضه سيعجّل بوفاتي. اعتقدت أنه بعد زوال هذه العقبة—أنا—سيتمكن أخيرًا من العيش بسعادة مع شريكته. لكن ما فاجأني أنه تخلى عن عروسه في حفل الزفاف وركض إلى شاهد قبري، باكيًا. "ليرا، أنتِ زوجتي. أمنعكِ من الموت!"

بعد قصة حبٍ دامت خمس سنوات، كان من المفترض أن أتزوج من خطيبي المحامي، لكنه ألغى زفافنا اثنتين وخمسين مرة. في المرة الأولى، وبحجة أن متدربته الجديدة أخطأت في أحد الملفات، هرع عائدًا إلى مكتبه وتَركَني وحيدةً على الشاطئ طوال اليوم. في المرة الثانية، وفي منتصف مراسم الحفل، غادر فجأة ليساعد نفس المتدربة بعد أن ادعى أنها تتعرض لمضايقات، وتَركَني أضحوكةً يسخر منها المدعوون. وتكرر السيناريو ذاته مرارًا وتكرارًا؛ فبغض النظر عن الزمان أو المكان، كانت هناك دائمًا "مشكلة طارئة" تخص تلك الفتاة وتستدعي وجوده. أخيرًا، وحينما تلاشى آخر أملٍ في قلبي، قررتُ أن أطوي صفحته إلى الأبد. لكن في اليوم الذي حزمتُ فيه حقائبي ورحلتُ عن المدينة، جُن جنونه، وأخذ يقلب العالم بحثًا عني.

كان مراد سعيد مقبلًا على الزواج من حبيبته الأولى، بينما سارة كنان، التي قضت سبعة أعوام إلى جانبه، لم تذرف دمعة، ولم تثر، بل تولّت بنفسها إعداد حفل زفافه الفاخر. وفي يوم زفافه، ارتدت سارة كنان هي الأخرى فستان زفاف. وعلى امتداد شارع طويل يقارب خمسةَ عشر ميلًا، مرّت سيارتا الزفاف بمحاذاة بعضهما. وفي لحظة تبادلت العروسان باقات الورد، سمع مراد سعيد سارة كنان تقول له: "أتمنى لك السعادة!" ركض مراد سعيد خلف سيارتها مسافة عشرة أميالٍ كاملة، حتى لحق بها، وتشبث بيدها، والدموع تخنق صوته: "سارة، أنتِ لي". فترجّل رجل من سيارة الزفاف، وضمّ سارة إلى صدره، وقال: "إن كانت هي لك، فمن أكون أنا إذًا؟"

اسمي بي شياونوان، عمري 29 عامًا، متزوجة منذ ثلاث سنوات، وأعيش مع زوجي شين زيان في حي سكني راقٍ هادئ في وسط المدينة.

تستفيق على كابوسٍ امتد ثلاث سنوات... زواجٌ بلا لمس… بلا اعتراف… بلا وجود. رجلٌ تحمل اسمه… لكنه لم يحملها يومًا في قلبه. زوجةٌ تعيش كأنها شبح—تراه، تنتظره، تحترق لأجله وهو لا يشعر بوجودها أصلًا. وبين عائلةٍ لا ترى فيها سوى “رحمٍ مؤجل” وزوجٍ ينظر إليها كوصمةٍ يخجل منها كانت تسأل السؤال الذي ينهش روحها كل ليلة: كيف تُنجب من رجلٍ لم يمنحها حتى حق أن تكون زوجته؟ لكن الحقيقة لم تكن مؤلمة فقط… بل مُهينة. في لحظةٍ واحدة ينكشف كل شيء— قلب ظافر لم يكن لها يومًا… كان ولا يزال لامرأةٍ أخرى. وأمام الجميع تنكسر كأنها لم تكن يومًا إنسانة بل مجرد وهمٍ انتهى. لكنهم أخطأوا في شيءٍ واحد… ظنّوا أنها ستبقى لكنها حين وصلت إلى أقصى حدود الانكسار… لم تبكِ… لم تنهار… بل اختارت أن تختفي. لا صراخ. لا وداع. لا حتى محاولة أخيرة. تركتهم جميعًا… وخلّفت وراءها فراغًا لم يكن أحد مستعدًا له... خصوصًا هو. ظافر… الذي لم يحبها يومًا— يبدأ في السقوط… ببطءٍ مرعب. غيابها لم يكن راحة كما توقع… بل كان بداية انهياره. صوتها في الصمت. ظلها في كل زاوية. ذكرياتها تطارده حتى في نومه… وكأنها لم ترحل— بل تسللت داخله. لكن الحقيقة التي ستدمره… لم تكن هنا. سيرين لم تهرب فقط من زواجٍ ميت… بل من موتٍ حقيقي يزحف داخلها بصمت. أما هو— فبدأ يفهم متأخرًا أنها لم تكن عبئًا… بل كانت روحه التي لفظها بيده. تمر السنوات وتظهر سيرين—لا كضحية… بل كإعصار. امرأة لا تشبه تلك التي كسروها... لا تنحني… ولا تنتظر… ولا تحب. تنظر إليه بجفاء ثم تبتسم: "من أنت؟! أنا لا أعرفك؟ وإن كنا قد التقينا يوماً فلا أعتقد أنك من نوعي المفضل" وهنا… يحدث أسوأ ما يمكن أن يحدث لرجلٍ مثله— يقع في حبها. بجنون. بعجزٍ قاتل. هو من يركض… وهي من لا تلتفت. حين يتحول الحب إلى لعنة… والندم إلى سجن… والقلب إلى ساحة حربٍ خاسرة من سينجو هذه المرة؟

تعيش ليان حياة هادئة تكاد تكون خالية من المفاجآت، حتى تعثر ذات صباح على رسالة مطوية بعناية داخل كتاب لم تفتحه منذ أسابيع. لا تحمل الرسالة اسمًا، لكن كلماتها تصيب شيئًا عميقًا في قلبها. شخص ما يراها فعلًا. لا يراها كما يراها الناس من الخارج، بل كما هي في الداخل، بكل ما تخفيه من تعب وحنين وانكسار. تتكرر الرسائل. واحدة بعد أخرى. وفي كل مرة، يقترب ذلك المجهول من قلبها أكثر، حتى يصبح انتظار كلماته الجزء الأجمل من يومها. لكن الخطر لا يكمن في تعلّقها بشخص لا تعرفه، بل في إحساسها المتزايد أن هذا الغريب ليس بعيدًا عنها كما تتخيل. في الوقت نفسه، يظهر آدم. رجل هادئ يربكها بلا سبب واضح، ينظر إليها كما لو أنه يعرفها منذ زمن، ويصمت كما لو أن الصمت وحده يحميه من الاعتراف. وحين تبدأ ليان في الشك بأنه كاتب الرسائل، تصلها جملة واحدة تقلب كل شيء: حين تعرفين اسمي، قد تكرهينني.