على حافة الصمت

لم يكن البيت ضيّقًا، لكنه بدا كذلك في تلك الأمسية، كأن الجدران اقتربت خطوة إضافية لتصغي لما لا يُقال. جلس سليم قرب النافذة، يحدّق في الشارع الممتد تحت الضوء البرتقالي للمصابيح، دون أن يرى شيئًا محددًا. كانت عيناه مفتوحتين، لكن ذهنه غارق في فراغ ثقيل، يشبه الصمت الذي يملأ المكان. كل مساء، كان يشعر وكأن شيئًا صغيرًا يتغير في البيت، شيء لا يمكن وصفه بالكلمات، لكنه يثقل على النفس. كان يسمع أحيانًا صوت الرياح يتسلل من الشرفة، أو خرير ماء الصنبور في المطبخ، فيزداد شعوره بالوحدة.

على الأريكة المقابلة جلست ليلى، تتقلب بين الهاتف ودفتر الملاحظات الذي أخرجته قبل قليل، وكأنها تبحث عن سبب لتبقى مشغولة بعيدًا عن الصمت. لم تتبادلا الحديث منذ عودتهما من العمل، ولم يكن ذلك أمرًا جديدًا. الصمت بينهما لم يولد فجأة، بل تكوّن ببطء، حتى صار جزءًا من روتينهما اليومي. لا شجار، لا عتاب، فقط غياب الكلمات التي كانت تأتي بسهولة في السابق، وكان كل منهما يتجنب فتح فمه أولًا، حتى لا يكون الخطوة الخاطئة.

رنّ جرس الباب فجأة، فنهضت ليلى بسرعة مفاجئة، كأنها تنتظر هذا الصوت منذ فترة. فتحت الباب، وظهرت نورا، أختها الصغرى، تحمل حقيبة صغيرة وابتسامة مترددة. تعانقتا بحرارة، وتداخلت ضحكاتهما مع كلمات الترحيب. شعر سليم وكأنه يشاهد مشهدًا من حياة أخرى، حياة مليئة بالدفء الذي افتقده منذ أسابيع.

اقتربت نورا منه وقالت بصوت هادئ:

«مساء الخير، سليم.»

ابتسم ابتسامة خفيفة وردّ: «أهلًا نورا… نورتِ البيت.»

لم يعرف لماذا شعر بثقل غريب في صدره، كأن هذه الجملة البسيطة تحمل أكثر مما ينبغي.

دخلت نورا الغرفة الصغيرة في نهاية الممر، وبدأت ترتّب أغراضها، بينما عادت ليلى إلى مكانها السابق. لكن وجود شخص ثالث في البيت جعل الصمت مختلفًا، أقل استقرارًا، وكأنه فقد توازنه القديم. لاحظ سليم كيف كانت نورا تنظر إلى التفاصيل الصغيرة في المكان، إلى الكتب على الرفوف، إلى الشموع شبه المحترقة، إلى الضوء الخافت الذي ينسكب من المصابيح. كان حضورها يملأ المكان بطريقة غريبة، هادئ لكنه محسوس، وكأنها تعرف أسرار البيت قبل أن تُسأل.

اجتمعوا على مائدة العشاء بعد قليل. كانت نورا تتحدث عن عملها الجديد وعن المدينة التي لم تعتدها بعد، وكانت تحاول أن تبقي الحديث حيًا. سليم كان يُصغي أكثر مما يتكلم، يجيب حين يُسأل، ويراقب التفاصيل الصغيرة: طريقة جلوسها، نبرة صوتها، اهتمامها الحقيقي بما يُقال. أما ليلى، فكانت حاضرة بجسدها فقط، تبتسم أحيانًا، وتغيب سريعًا في أفكارها.

بعد العشاء، اعتذرت ليلى وصعدت إلى غرفتها بدعوى التعب. بقي سليم ونورا في غرفة الجلوس. لم يتبادلا الحديث فورًا، لكن الصمت هذه المرة لم يكن ثقيلًا، بل مشوبًا بانتظار غير مفهوم، شعور بحدود لم تُسقَط بعد.

قالت نورا أخيرًا بصوت منخفض:

«البيت هادئ… أكثر مما توقعت.»

تنفّس سليم بعمق قبل أن يجيب:

«أحيانًا الهدوء يخفي أشياء كثيرة.»

نظرت إليه للحظة، ثم أشاحت بنظرها. في تلك اللحظة، أدرك كلاهما أن شيئًا ما قد بدأ يتشكّل، بهدوء، وعلى حافة الصمت. قلبه خفق بطريقة لم يشعر بها منذ زمن، لكنه لم يكن يعرف إن كان هذا خوفًا، أم فضولًا، أم شيء آخر.

حتى ضوء الشارع الخارج من النافذة بدا مختلفًا، وكأن الليل نفسه يحتفظ بسرٍ صغير، يراقب خطواتهم القادمة. الصمت لم يعد مجرد غياب للكلام، بل صار لغة جديدة، مليئة بالاحتمالات، لم تُترجم بعد. وسليم شعر لأول مرة منذ أسابيع أن البيت يمكن أن يكون مليئًا بالأسئلة أكثر من الإجابات، وأن كل شيء قد يتغير فجأة، بهدوء.