اللغة الحبشية

طلبت من زوجي 304 مرات، ووافق أخيرًا على مرافقتي لأصطحب والدي في رحلته الأخيرة إلى البحر. لكنني كنت واقفة على الشاطئ، ودرجة حرارة والدي على الكرسي المتحرك كانت تتلاشى تدريجيًا. ولم أجد ظل زوجي. نشرت حبيبته القديمة، صورة على إنستغرام، تظهرهما وهما يشاهدان الغيوم في السهول. "تركت العالم، ويكفيني وجودك." لمستُ زر الإعجاب عن طريق الخطأ، تسببت في تلقي رسالة منه يسأل فيها مستغربًا: "كم مرة قلت لك، لا تزعجي نور، إذا لم تتمكني من التحكم في يديك مرة أخرى، فسنتطلق!" لا أتذكر كم مرة يهددني فيها بالطلاق. لقد سئمت السماع. "حسنًا، طلاق."

بعد إعادة تجسيدي، تجنبتُ عمدًا أي تواصل مع منير السعدي. هو التحق بجامعة العاصمة، وأنا اخترت الذهاب إلى هولندا للدراسة. جاء هو إلى هولندا للبحث عني، لكني سافرت بين عدة أماكن مختلفة لأعمل كمراسلة حربية. بعد سنوات، عدت إلى بلدي مع حبيبي لإقامة حفل زفافنا. تم منعه من دخول حفل الزفاف، وكانت عيناه محمرتان. "لماذا لم تعودي تحبينني…"

الترجمة الأصلية: اليوم هو ذكرى زواجنا الثالثة. العشاء جاهز... لكنه لم يعد بعد. لم يقم اتحادنا على الحب أبدًا، بل على سوء تفاهم. ثلاث سنوات بلا طفل، وحماة معادية، وزوج بارد... ومع ذلك، ما زلت أحبه. قبل ثلاثة أيام، علمت أنني حامل. الليلة، كنت آمل أن أخبره بالخبر. ثم دمر إشعار كل شيء: صورة له وهو يقبل أختي. تعرفت على المكان. أخذت مفاتيحي. الترجمة التحريرية: اليوم هو ذكرى زواجنا الثالثة. العشاء أصبح جاهزًا... لكنه لم يعد إلى المنزل بعد. لم تقم علاقتنا الزوجية على الحب أبدًا، بل كانت قائمة على سوء تفاهم. ثلاث سنوات مرت دون إنجاب، وحماة معادية، وزواج بارد المشاعر... ومع ذلك، ما زلت أحبه. قبل ثلاثة أيام، اكتشفت أنني حامل. وكنت أتمنى الليلة أن أخبره بهذا الخبر السعيد. وفجأة، دمر إشعار وصول رسالة كل شيء: صورة له وهو يقبل أختي. تعرفت على المكان فورًا. أخذت مفاتيحي وانطلقت.

تعمّدت ابنتي أن تقول لوالدها بصوتٍ عالٍ في الحفلة: "أبي، الخالة شيرين معتز حامل منك، هل سنعيش معها من الآن؟" وضع زوجي شريحة اللحم أمامي ثم قال بهدوء: "تعاهدتُ مع والدتكِ على أن من يسبق بالخيانة، يختفِ إلى الأبد من حياة الآخر". "أنا لا أستطيع تحمّل عواقب ذلك، لذلك أخفيتُ الأمر بإحكام". "وبعد ولادة الطفل، لن أسمح لهم أبدًا بالظهور أمام والدتكِ". أنهى كلماته، ثم أكمل بلغة الإشارة يقول لي أنه يحبني إلى الأبد. لكنه لم يلاحظ احمرار عينيّ. لم يكن يعلم أنني شُفيت من الصمم منذ أسبوع، ولم يعلم أنني اكتشفت منذ زمنٍ خيانتهما الخفيّة، ولم يعلم أيضًا أنني اشتريت سرًّا تذكرة سفر إلى مدينة السحاب للعمل التطوعي في التدريس. كنتُ أنتظر سبعة أيام فقط حتى تكتمل الإجراءات، ثم سأختفي إلى الأبد.

في ليلة شتوية، يلتقي روحان محطمان على سطح إحدى البنايات. هو، غابرييل، في السابعة والثلاثين من عمره، تواً علم أنه عقيم. أمله الأخير انهار للتو. أحلامه في الأبوة، تضحياته... كل شيء كان عبثاً. صعد إلى هناك هرباً من ضجيج العالم، ليواجه الهاوية. هي، إيليز، في التاسعة عشرة، صعدت إلى السطح نفسه بعد مكالمة قلبت واقعها رأساً على عقب: إنها حامل. لكنها عذراء. لم يمسسها رجل، لا، ولا أي اتصال، لا شيء. ومع ذلك، الاختبار قاطع. طبيبها يتحدث عن "معجزة"، لكنه بالنسبة لها استحالة فجة، يكاد يكون خيانة من جسدها. لم تعد تحتمل. تريد أن تفهم أو أن تختفي. في هذا الليل المعلق، يتحدثان. لا يعرف أحدهما الآخر، ومع ذلك، يُنسج بينهما رابط، هش، عميق. شكل من الحنان بين وحدتين. لا يتشاركان سوى شظايا من حقيقتهما، دون أن يعلما أن مصيريهما مرتبطان بالفعل بعمق أكثر مما يتصوران. لأن ما لا يعرفه أي منهما، هو أنه قبل بضعة أسابيع، حدث خطأ في عيادة للخصوبة. سائل غابرييل المنوي، الذي كان محفوظاً رغم تشخيصه، استُخدم عن طريق الخطأ في تلقيح اصطناعي. والطفل الذي تنتظره إيليز هو طفله. مأساة غير متوقعة، سر محفور في جسد مستقبل بريء. وعندما تنكشف الحقيقة، لن يبقى شيء كما كان بعدها أبداً.

في عيد الميلاد، أصرّ أخو زوجي على الذهاب في عطلة إلى شاطئ هاواي، فقررتُ أن نسافر جميعًا كعائلة. عندما علمت 'صديقة' زوجي بذلك، أصرت على الذهاب معنا هي وابنها. لم يتردد زوجي لحظة، بل سارع إلى شراء تذاكر الطائرة، بينما طلب مني أنا أن أقود السيارة بنفسي وأن أنقل الأمتعة. كنتُ أتوقع أن ينصفني أفراد عائلته ويدعموني، ولكنهم جميعًا أيدوا قرار زوجي. حسنًا حسنًا، طالما أن الأمر كذلك، فليذهب كل منا في طريقه. ولكن يبدو أن عائلته بأكملها قد شعرت بالخوف...