عندما علمت سيلين أن كرم تعرض لحادث سيارة وبدأ ينزف بشدة، أسرعت إلى المستشفى وتبرعت له بألف ملليلتر من الدماء.
ثم حثها أصدقاؤه على العودة للراحة، فوافقت على مضض. لكن عندما وصلت إلى باب المستشفى، عاد القلق يسيطر عليها فعادت أدراجها، لتتفاجأ بأن الممرضة تفرغ الأكياس الخمسة من الدم المسحوب منها في سلة القمامة!
وبعد ذلك مباشرةً، انطلقت موجة ضحك هستيرية من الغرفة المجاورة.
"هاهاها! لقد خدعنا سيلين الحمقاء مرة أخرى!"
أنا ميرا أشفورد.
هربتُ من قطيعي… من عائلتي التي ظننت أنها أقسى ما يمكن أن يفعله القدر بي.
لكنني كنت مخطئة.
بخطأ واحد… خطوة واحدة عمياء… وقعتُ في يد قطيع آخر.
قطيع أكثر قسوة.
أقوى.
وأخطر.
وأصبحتُ اللونا… لزعيمه.
الألفا الذي يقال إنه يملك مئات الجواري والعاشقات.
الألفا الذي لا يرحم، ولا يتردد، ولا يعرف كلمة "لا".
الرجل الذي يخشاه الجميع… بمن فيهم ذئبه.
لم تكن عيناي ترَيان بوضوح، الدم يغطي وجهي، لكنني استطعت تمييز الكلمات فوق الورقة الموضوعة أمامي:
عقد زواج.
اسمه… موقّع.
وبجواره اسمي.
تمتمتُ بصدمة مرتعشة:
"م… ما هذا؟"
اقترب مني بصوته الهادئ الذي أشدُّ رعبًا من الصراخ:
"عقد زواج… بيني وبينك."
تلعثمتُ:
"هل… أنت مجنون؟"
قال ببرود قاتل:
"وقّعي… يا سجينتي. هذا لمصلحتك."
صرخت:
"مستحيل!"
تغيرت ملامحه للحظة… قبل أن يعود للثبات المروّع.
ثم أمسك رأسي ودفعه على الطاولة بقوة.
ارتطمت، سال دمي، وبكيت بصوت لم أعرف أنه يخرج مني.
همس بالقرب من أذني:
"آخر مرة أتحدث فيها عن العناد… لونا."
زواج؟
به هو؟
كيف؟
ولماذا… أشعر أن ذئبًا ما بداخلي بدأ يرتجف ردًا على صوته؟
لم أهرب من جحيم… لأقع في آخر.
لكن ما لم أعرفه بعد…
هو أن هذا الجحيم له قوانينه.
وله ألفاه.
وله أسرار…
وأنا أصبحت جزءًا منها.
الصمت كان سلاحه الوحيد… فالأسرار حين تُدفن بالقلب تمنح أصحابها قوة لا تُهزم.
هكذا عاش ليث داخل ذلك العالم المغلق، الفتى الغامض الذي يخشاه الجميع، ويجهل الجميع ماضيه الحقيقي، حتى الفتاة الوحيدة التي ظنت أنها الأقرب إليه… لؤلؤة.
نشأت لؤلؤة حبيسة داخل وكرٍ خفي لتجارة الرقيق، لا تعرف عن الحياة سوى ما يقصه عليها ليث من حكايات، بينما يحيطها بحماية خانقة جعلتها تظن أنها أهم شيء بحياته. لكن الحقيقة كانت أعقد بكثير…
فليث لم يتعلق بها حباً كما ظنت، بل كان يحرسها بسبب عهد قديم أخذه على نفسه منذ سنوات، عهد قيّده حتى أصبح أسيراً له، وظل يبرر صمته وخضوعه لكل الجرائم حوله بأنه يفعل هذا فقط ليحميها.
لكن مع مرور الوقت، تبدأ الشكوك تتسلل إلى قلب لؤلؤة، وتكتشف أن المكان الذي تعيش فيه ليس ملجأً كما أوهموها، بل سجن تُباع فيه الأرواح، وأن الفتيات اللواتي يختفين لا يذهبن إلى حياة أفضل… بل إلى الجحيم.
وفي وسط هذا الخراب تظهر ورده، الفتاة النارية التي أحبت ليث بصمت لسنوات، بينما كان غارقاً بوهم مسؤوليته تجاه لؤلؤة. لكن حين تُباع ورده وتعود محطمة بعد أن ذاقت أبشع أنواع العذاب، تتغير كل الموازين.
تتحول ورده من فتاة مرحة إلى روح شرسة مكسورة، وتشعل بعودتها بذور التمرد داخل ذلك السجن، بينما يبدأ ليث للمرة الأولى بمواجهة نفسه… ليكتشف الحقيقة التي هرب منها طويلاً:
أن خوفه على لؤلؤة لم يكن حباً، بل مجرد عهد قديم،
أما ورده… فكانت الشيء الوحيد الذي تسلل إلى قلبه دون أن يشعر.
وبين الأسرار، والخيانة، والتمرد، وتجارة البشر، يجد الجميع أنفسهم داخل معركة قاسية للهروب من عالم لا يرحم، حيث الحب قد يكون نجاة… أو لعنة تقود أصحابها للهلاك.
بعد أن كانت السكرتيرة والحبيبة السرية لمنصور العجمي لمدة سبع سنوات، كان على وشك أن يخطب أخرى.
استسلمت رانيا الخفجي، وخططت للاستقالة، لكنه رفض الزواج علنًا مرة أخرى.
في المزاد، عندما ظن الجميع أنه سيطلب يدها للزواج، ظهرت محبوبته الأولى.
نظر الجميع إلى وجهها المشابه لوجه محبوبته الأولى وهم يتهامسون،
في تلك اللحظة، أدركت أخيرًا أنها لم تكن سوى بديلة.
في زحام عائلة لا تشبهها، ترعرعت «شانتيل» على الهامش. ماتت أمها، فاحتضنتها جدتها بحب لا يعرف الانكسار. أمّا أبوها «جيرار»، فسلّمه الموج لامرأة أخرى تدعى «روندا»، جعلت منه ظلًّا تابعًا، ورفعت ابنتها «ميغان» فوق رأسه، أميرة مدللة لا ترى في «شانتيل» سوى غريبة.
تعلّمت «شانتيل» مبكرًا أن الصمت ملاذ، وأن البقاء يحتاج أجنحة لا تراها العيون.
وعندما سقطت جدتها مريضة، ودقّ الطبّ جرس النهاية، وجدت «شانتيل» نفسها وحيدة، لا حائط يسندها، لا مال، لا سند. حينها، أتاها العرض من حيث لا تحتسب: مليون يورو، مقابل مئة ليلة. لا تعرف هوية الرجل، لا ترى وجهه، لا تسمع صوته. فقط قناع أسود، وصمت كثيف، وعطر لا يشبه أي عطر عرفته من قبل.
كان يأتي في الظلام، ويرحل كالسراب، ولا يترك لها إلا الرصيد ينمو في الحساب... والعطر يسكن الذاكرة.
في الليلة الثانية عشرة، لم تكن تعلم أن القدر يخبئ لها صدمة لن تُمحى.
بعد أيام، دعاها أبوها إلى عشاء عائلي، مرغمًا. هناك، على مائدة واحدة، جلست «ميغان» إلى جانب خطيبها. رفعت «شانتيل» رأسها، لترى «كولن ويلكرسون»، الرئيس التنفيذي البارد للمجموعة التي تعمل فيها، الرجل الذي كان يمرّ من أمام مكتبها الصغير كأنها هواء.
لكنها هذه المرة لم ترَ هواء. رأت وجهًا. وشعرت بأنفاسها تتقطع.
لا، ليس لأنه رئيسها، ولا لأنه خطيب أختها.
بل لأن عطره... ذلك العطر.
ذلك العطر الذي ظلّ عالقًا في غرفتها المظلمة طوال اثنتي عشرة ليلة.
رفع عينيه نحوها، لحظة عابرة.
ابتسمت «ميغان»: «هذا أخي كولن... خطيبي.»
ارتجفت «شانتيل». في رأسها صوت واحد:
بقي ثمان وثمانون ليلة.
بعد زواج دام لمدة خمس سنوات، أنجبت ياسمين الريان ابنًا لأجل باسل الرفاعي، واعتقدت أنهم سيستمرون على هذا النحو إلى الأبد، حتى عادت ليان السعدي، أدركت أنها مجرد شخص زائد، وأن باسل الرفاعي سوف يهجر ياسمين الريان مرارًا وتكرارًا من أجلها، حتى ابنها العزيز كان قريبًا من ليان السعدي فقط، لكن لحسن الحظ، كان كل ذلك مجرد عقد، بعد سبعة أيام سوف تتحرر ياسمين الريان تمامًا.
حين أتصفح المدونات التي تتناول رموز ثقافة سكان أستراليا الأصليين، ألاحظ خليطاً من الإعجاب والسهو: الكثير من المدونين يشرحون الرموز بطريقة مبسطة وجذابة، لكن أحياناً يفوتهم السياق الأهم.
أنا أقدر شرحهم للأشكال الشائعة—النقاط، الدوائر، الخطوط المتموجة، وشكل الـ'U'—فهي عناصر بصرية سهلة الجذب، وغالباً ما تمثل ماءً، مواقع مخيم، دروباً، أو أشخاصاً. ومع ذلك، أتعلم بسرعة أن معاني هذه العلامات تختلف بين الجماعات واللغات، وأن بعض الرموز قد تكون خاصة بطقوس أو حكايات مقدسة ولا يجوز مشاركتها علناً.
لذلك أرى أن المدونين المسؤولين يذكرون مصدر تفسيراتهم، يربطون إلى أعمال فنانين أصليين، ويشجعون القُرّاء على التعلم من المصادر المحلية مثل 'AIATSIS' أو معارض 'National Museum of Australia'. الخلاصة بالنسبة لي: يُمكن للمدونات أن تكون بوابة رائعة للتعرف، بشرط أن تحترم الملكية الثقافية وتسلّط الضوء على الأصوات الأصلية بدلاً من استبدالها.
هذا سؤال لطالما أحببت التفكير فيه، لأن أسماء الناس تحمل طبقات من القصص أكثر مما يظهر للوهلة الأولى.
أرى أن المؤرخين والمتخصصين في الأسماء بالفعل يحاولون ربط معنى اسم 'وسن' بأصول ثقافية، لكنهم لا يفعلون ذلك بطريقة بسيطة أو مريحة. يبدأ العمل عادة بتحليل جذور الكلمة في اللغات المحلية والجارّة، ثم يقارنون الاستخدامات الأدبية والشعبية عبر الزمن. أحيانًا يجدون أن الاسم له جذور عربية صافية، وأحيانًا يبدو كاقتراض من لهجات محلية أو لغات مجاورة. الأدلة قد تشمل نصوص قديمة، سجلات نسب، وأحيانًا حكايات شفهية.
أحب كيف تكون النتائج متفاوتة: قد تقول دراسة إن معنى الاسم مرتبط بمفاهيم مثل اللين أو الرقة بحسب اشتقاق معين، بينما تُظهر مصادر أخرى أن السكان المحليين مصرفون نحو تفسيرٍ آخر تمامًا. بالنسبة لي، هذا التنوع يعكس تاريخًا حيًا ومرنًا للاسم بدل أن يكون أصلًا واحدًا مطلقًا.
القصة تتغير كثيرًا حين يتحول القماش إلى رمز. أتصور أن أول لحظة حقيقية لم يكن فيها النقاب مجرد زي تقليدي بل تحوَّل إلى أداة بصرية ومعنوية ظهرت بعد تحولات سياسية واجتماعية كبيرة: بعد الثورات أو في مراحل التشدد الديني، صار المخرج يستخدم شخصية منقبة لتمثيل فكرة أكبر — السلطة، الانقسام بين الخاص والعام، أو حتى المقاومة الصامتة.
أنا أحب أن أتتبع هذا في خطوات عملية: في السينما الإيرانية بعد 1979، رأيت المخرجين يجعلون الغطاء الخارجي بمثابة لافتة على الدولة والهوية المفروضة؛ أفلام مثل 'Persepolis' استخدمت الحجاب كنقطة تحول في حياة البطل، تخبرنا بلغة بصرية كيف تغيّر العالم من حولها. بالمقابل، أفلام معاصرة مثل 'Wadjda' أو أعمال مثل 'The Circle' صارت تستعمل الزيّ لتسليط الضوء على قيود على حريات النساء أو كرمز للضغط الاجتماعي.
بصفتي متابعًا لدراما الشرق الأوسط، ألاحظ أن في المسلسلات الشعبية — خُذ مثلًا 'Bab al-Hara' — تصبح الشخصية المنقبة رمزًا للجذرية والتقليدية والحفاظ على النظام الاجتماعي داخل الحي، بينما في أعمال أخرى تُستخدم الشخصية المنقبة كوسيلة لإخفاء الهوية، لتوليد الغموض، أو لتمثل العزلة. المخرج يقرر متى يضع الكاميرا قريبة من القماش ليصنع تواصلًا إنسانيًا، أو يبتعد ليحوّلها إلى أيقونة جامدة.
ما أحبّه في الاستخدام المدروس هو أن النقاب لا يظل مجرد قناع؛ يمكن أن يتحول لمرآة تعكس صراعات داخلية أو انتهاكات، أو بالأحرى وسيلة لإعادة تعريف القوة. في نفس الوقت، يشكل استعماله كرمز خطر التبسيط أو الوقوع في كليشيهات «الآخر». لذلك أقدّر المخرجين الذين يجعلون من الشخصية المنقبة شخصية كاملة: لها تاريخ، رغبات، ثغرات. تلك اللحظات التي يقدم فيها المخرج المنقبة كرمز ثقافي لا تكون مجرد مشهد بصري — إنها دعوة للتفكير وإعادة قراءة المجتمع، وهي لحظة تجعل المسلسل أقوى إن نُفِّذت بحساسية وفهم.
أحمل معي تجربة عن فريق صغير تغيَّرت عاداته بعد قرار واحد بسيط: جعلنا التعلم اليومي عادة قابلة للقياس.
بدأت بتحديد سلوكيات محددة أريد أن تصبح جزءًا من يوم العمل — قراءة مقال مدته عشر دقائق، مشاركة ملاحظة عن تجربة مُنجزة، أو تخصيص خمس دقائق للتفكير في إخفاق صغير وما تعلمته. ركَّزت على تركيز الإشارات (cues) والمكافآت البسيطة: إشعار تذكيري قصير، قناة داخلية لمشاركة ما قرأناه، وإشادة عامة صغيرة عندما يشارك أحدنا درسًا مفيدًا. لا يكفي كتابة قيم على حائط؛ السلوك اليومي هو ما يبني الثقافة.
علمت الفريق أن القادة يجب أن يفعلوا ما يطلبونه من الآخرين، فبدأت أشارك يوميًا ما قرأته وما غيرت بناءً عليه. بعد أسابيع، لاحظنا أن المحادثات أصبحت أكثر تركيزًا على الحلول والتجارب بدلاً من اللوم. وظَّفت أيضًا مقياسًا بسيطًا—نسبة المشاركات الأسبوعية في القناة التعليمية—لمتابعة تقدمنا.
أرى أن المفتاح هو التدرج والمرونة: تبدأ بعادات صغيرة قابلة للتكرار، تُضخّمها عبر الطقوس المشتركة، وتدعمها بنماذج سلوكية من القيادات. هذا المنهج صنع فرقًا حقيقيًا عندنا؛ لم يصبح الفريق أكثر إنتاجية فحسب، بل صار أكثر ثقة ويبحث عن تحسين نفسه يومًا بعد يوم.
أتذكر بوضوح كيف اقتحمت خطبه شاشة التلفاز واحتلت مساحات النقاش في بيتنا. في تلك الفترة كنت أتابع البرامج الدينية كجزء من روتين المساء، وخطبه كانت مختلفة — بسيطة ومباشرة، لكنها أيضًا حادة في تقييمها للظواهر الثقافية السائدة. ما أثر فيّ شخصيًا أنك تجد لغة تخاطب واسعة النطاق: يمكن لستيني أو عشريني أن يفهم، ويمكن للأمسية العائلية أن تتحول إلى نقاش حول مساحة الفن والأخلاق. هذا النوع من الوصول المباشر منح أفكاره قدرة على التشكل في عقول الناس بطريقة عملية، ليست مجرد نظرية جامدة.
من زاوية اجتماعية، أحسست أن حضوره الثقافي ساعد على إعادة تشكيل أولويات الحوار العام: التركيز على قضايا الحشمة، الأخلاق العامة، ونقد بعض مظاهر الثقافة الشعبية مثل الأغاني والأفلام ووسائل الترفيه. لم يكن تأثيره مجرد ذكر أو نقد، بل خلق حالة من النزل إلى الشارع — رجال ونساء يتحدثون عن حدود السلوك المقبول، مؤسسات تتفاعل، وحتى صناع محتوى يتجهون نحو لغة أكثر تحفظًا. هذا التحول كان له وجهان: من جهة أعطى شعورًا بالوضوح لبعض الناس، ومن جهة أخرى أثار مقاومة واحتكاكًا مع عناصر تسعى للانفتاح الثقافي.
ما أحب أن أحتفظ به من تجربتي هو الدرس المتوازن: لا أنظر إليه كقوة موحدة فقط، بل كعامل شكل المشهد الثقافي عبر تأكيداته ونقده، ومعركته مع الحداثة والتقليد. النهاية بالنسبة لي ليست تصديق كل ما قاله أو نفيه، بل فهم كيف أثّر في طريقة الناس في الحديث عن الثقافة نفسها.
أجد تاريخ الجزائر كلوحة طويلة مرسومة عبر طبقات من التأثيرات؛ كل طبقة تضيف لوناً وشكلاً يختلف عن سابقها.
في طبقاتها الأولى تلوح ثقافة الأمازيغ بوضوح — لغة، تقاليد زراعية، ومواقع أثرية مثل تيمقاد وجميلة التي تذكرني بأن الأرض نفسها تحمل ذاكرة شعوبها. بعد ذلك دخلت الجزائر على مسرح البحر الأبيض المتوسط حضارات فينيقية ورومانية تركت طرقاً وأبراجاً ومدناً مخططة، وهو ما يظهر في أطلال المواقع الأثرية وفي توزيع المراكز الحضرية حتى اليوم.
ثم جاءت طبقة عربية إسلامية حملت معها لغة جديدة، معماريّة مسجديّة، ونظام قانوني وتعليمي. لاحقاً أضاف العثمانيون لمساتهم، وأثر الإسبان واللاجئون الأندلسيون في الموسيقى والمأكولات، قبل أن يغيّر الاستعمار الفرنسي وجه المدن ويترك بصمته في اللغة والتعليم والهندسة المعمارية. تناغم كل هذه الطبقات يظهر في اللهجات، في الموسيقى مثل الراي والشعبي، وفي المطبخ الذي يمزج عناصر البحر والمتوسطي والصحراء. هذا التداخل يجعلني أرى الجزائر كمختبر ثقافي حي، حيث يلتقي القديم بالجديد وتبقى الهوية نتاج تلاقح حي ومتجدد.
يتردد في ذهني سؤال ثقافي عميق بعد نهاية '1984' لا أستطيع تركه: هل الانكسار الظاهري لوينستون هو نهاية حتمية لكل مقاومة فردية أمام آلة الدولة أم أنه يكشف عن أفق آخر للمقاومة الجماهيرية؟
أنا ألاحظ أن كثيرين يستمعون إلى الرواية كتحذير شخصي؛ يخرجون من المشهد الأخير بشعور أن الانسان قد يُعاد تشكيله بالكامل بواسطة خطاب السلطة. في صوت الراوي وفي توقيته، يصبح المشهد الأخير أكثر من جملة واحدة؛ الصوت يمكن أن يحول كلمة 'أحب' إلى اعتراف مرعوب أو استسلام مهيب. هذا يفتح سؤالًا ثقافيًا: هل قراءة كل مجتمع لهذا الانكسار مرتبطة بتاريخ تجاربه مع القمع، أم أن النهاية عالمية بطبيعتها؟
في تجربتي مع المنصات الصوتية، لاحظت أيضًا أن المستمعين من خلفيات مختلفة يتجادلون حول ما إذا كانت الرواية تدعو إلى اليأس أم إلى وعي سياسي أعمق. أسمع آراء تقرأ نهاية '1984' كنداء للاستيقاظ: النهاية ليست دعوة للاستسلام بل صورة لما يمكن أن يحدث إذا توقفنا عن الكلام والعمل. أختم دوماً بالتفكير في قوة السرد الصوتي الذي يجعل النهاية تشعر وكأنها أمر ممكن الحدوث هنا والآن.
في مناسبات متعددة شاهدت أن المعهد الثقافي الفرنسي يخصص فعلاً مساحة للتلاقي مع مخرجي الأفلام، وهذا شيء رائع أحب أن أتابعه.
أذكر جلسات مشاهدة تسبقها محاضرة قصيرة ثم نقاش طويل مع المخرج، أجواءها مريحة ومفتوحة، جمهورها خليط من طلاب السينما والمهتمين والفضوليين. عادة تكون الأفلام مترجمة أو يُعرض جزء منها مع عرض تقديمي، ثم تأتي الأسئلة التي تكشف عن تفاصيل العمل الفني وكيف فكّر المخرج في المشاهد والإضاءة والتمثيل.
ما يعجبني أن اللقاءات ليست مجرد ترويج للفيلم، بل منصة لتبادل الأفكار: مخرجون صغار يتعلّمون من مخرجين مخضرمين، والجمهور يحصل على خلفية صنع الفيلم. في بعض الفروع شاهدت أمسيات مخصصة لمخرجة فرنسية شابة تحدثت عن تجربتها، وفي أخرى كانت سلسلة عن أفلام وثائقية. بشكل عام، المتابعة على موقع المعهد أو صفحاتهم على مواقع التواصل تكشف جدول الفعاليات، وغالباً ما تكون مجانية أو بتذكرة رمزية. أختم بأن هذه اللقاءات تعيد للسينما طعم الحميمية والمعرفة، وتستحق الحضور لمن يحب أن يسمع صوت صانع الفيلم مباشرة.
أحب تتبع بقايا التاريخ في الكلمات، واسماء الشهور الميلادية تحمل في طياتها مزيجًا من أساطير وعادات ومزاجات سياسية قديمة. بدايةً، معظم أسماء الأشهر جاءت من تقاليد رومانية: 'جانيواري' من إله البدايات جانوس الذي ينظر إلى الأمام والخلف، و'مارس' تكريم لإله الحرب مارس لأنه كان يمثل بداية موسم الزراعة والحروب بعد الشتاء. بعض الأسماء مرتبطة بمهرجانات تطهير مثل 'فيبرواري' التي تعود إلى طقس 'فِيبروآ' للتطهير.
ثم هناك فئة أُسميت بأرقامها لأن الرومانيين في الأصل اعتمدوا تقويمًا مكونًا من عشرة أشهر، فسبتمبر إلى ديسمبر كانت السابع إلى العاشر في ذلك التقويم المبكر، ولذلك استمرت الأسماء حتى بعد تعديل التقويم. ومع توسع روما ونفوذها، انتشرت هذه المسميات داخل أوروبا وأصبحت القاعدة.
أخيرًا، أضفت السياسة طابعها: أشهر كُرمت بأسماء قادة مثل 'يوليوس' و'أغسطس' عندما جرى تغيير أسماء أشهر سابقة. هذا المزج بين الأسطورة والزراعة والسلطة هو ما جعل الأسماء تبقى معنا حتى اليوم بنكهة تاريخية واضحة.
أحتفظ بصورة ذهنية لمدينة تبدو كأنها عقد من اللآلئ تتشابك فيه خيوط المعرفة والتجارة والحياة اليومية؛ هذا ما يراه كثير من المؤرخين حين يتكلمون عن أثر تاريخ بغداد على الثقافة العراقية. أقرأ في أعمالهم كيف أصبحت بغداد، لا سيما في عصر الخلافة العباسية، مركزًا لنقل العلوم والكتب والأفكار عبر 'بيت الحكمة' وترجمة النصوص اليونانية والفارسية والهندية. هذا الانتقال المعرفي لم يقتصر على النخبة: الرواية واللغة والمفردات والطرز الفنية دخلت إلى الحياة اليومية، وصارت القصص الشعبية والأمثال وحتى أسماء الأكلات تحمل بصمات تلك الفترات.
المؤرخون الذين أميل إلى متابعتهم يقسمون الصورة بين من يرى بغداد كمصدر استمراري للثقافة العراقية حتى اليوم، وبين من يؤكد أن أحداثًا دراماتيكية مثل سقوط 1258 أحدثت انقطاعًا واضحًا؛ لكن الغالبية الحديثة تميل لمقاربة أكثر توازنًا تدمج النصوص التاريخية مع الأدلة الأثرية وسجلات الأوقاف والأسواق لتبيان عناصر الاستمرارية: الحرف، الموسيقى (المقامات)، والتجمعات الحضرية في الأحياء التقليدية. كما أنهم يشددون على أن الأغاني والحكايا والممارسات الدينية والاحتفالات المحلية حملت تراثًا من بغداد القديمة إلى أجيال لاحقة.
أحب أن أتصور أثر ذلك على الهوية العراقية المعاصرة: بغداد التاريخية تتكرر كرمز في الشعر والسينما وحتى في السياسة الثقافية، لكن المؤرخين يحذرون من تبسيط الصورة وتحويل المدينة إلى ماضي ذهبي واحد؛ فالتاريخ هنا متعدد الطبقات، يمزج بين الفخامة العلمية والواقع الشعبي المتقلب، وهذا المزج نفسه هو ما يجعل أثر بغداد حيًا ومألوفًا في الثقافة العراقية اليوم.