فشلتُ في اختبار اللياقة بالجامعة، ولا أرغب في الذهاب إلى التدريب.
جاء العم رائد ليساعدني.
لكنني لم أقم إلا ببضع قرفصاءات، حتى بدأ صدري يثقل ويؤلمني، فارتخت قواي وسقطتُ جالسةً في حضنه، وقلت: "لا أستطيع يا عم رائد، ليست لدي حمالة صدر رياضية..."
كان العم رائد يلهث، وقال: "فاطمة، سأساعدك."
ولم أتوقع أنه سيستخدم يديه الخشنتين ليسند صدري، ويقودني صعودًا وهبوطًا، أسرع فأسرع...
لم يكن العالم الذي يعرفه البشر هو العالم الوحيد، كان هناك شيء آخر أقدم، أعمق، وأخطر من أن يُذكر في كتب التاريخ.
عالم لا يُفتح بباب، ولا يُغلق بسور بل يفصل بينه وبين البشر “حجاب” لا تراه العين، لكنه يُشعر به القلب عندما يقترب أحدهم من حافته.
في هذا العالم، لم تكن القوانين كما هي فوق الأرض، فالزمن لا يسير بخط مستقيم، بل يلتف حول نفسه أحيانًا كأنه يتذكر أشياء حدثت ولم تحدث بعد.
والأماكن لا تبقى كما هي بل تتغير حسب “من يملك الإرادة”.
هنا، وُجدت ممالك لا يعرف البشر عنها شيئًا:
مملكة تحكمها سلالة دمٍ قديم، لا يُعرف إن كانت بشرًا أم لعنة تمشي على قدمين، ومملكة أخرى للجنيات، حيث تُقاس الأرواح لا بالأعمار، بل بما تبقى منها من نقاء.
لكن أخطر ما في هذا العالم لم يكن الممالك بل “اللعنة”.
اللعنة لم تكن كائنًا، ولا سحرًا عاديًا كانت فكرة.
فكرة قادرة على أن تُعيد تشكيل الروح، أن تكسرها ثم تعيد تركيبها بشكل آخر دون أن تضمن أنها ستبقى كما كانت لهذا، لم يكن الموت دائمًا نهاية هنا أحيانًا كان مجرد بداية مشوهة.
وفي مكان بعيد عن أعين الجميع، خلف جبال لا يصلها الضوء، كان هناك قصر لا يظهر إلا عندما يريد هو ذلك.
قصر لا يعيش فيه ملوك بل “من تبقّى منهم”.
يُقال إن من يدخل ذلك القصر لا يخرج كما دخل بعضهم يخرج ناسيًا اسمه، بعضهم يخرج بلا قلب، وبعضهم لا يخرج أصلًا، لكنه يظل يعيش بين العالمين، كأنه عالق بين الحياة والموت.
وفي قلب هذا النظام كله، كان هناك اسم واحد يتردد بصمت
الكونت دراكيولا (رومانوف)
لم يكن مجرد لقب كان بداية ونهاية أشياء كثيرة لم تكتمل
عندما كانت شركة والدها على وشك الإفلاس، أجبرتها زوجة أبيها على الزواج من سليم، الرجل القوي الذي كان يعاني من مرض خطير. كان الجميع ينتظرون لحظة وفاته حتى تُطرد عفاف من عائلة الدرهمي.
لكن، بعد فترة قصيرة، استيقظ سليم من غيبوبته بشكل غير متوقع.
بمجرد أن استعاد وعيه، أظهر جانبه القاسي والعنيف: "عفاف، حتى لو حملتِ بطفلي، سأقتله بيدي!"
بعد أربع سنوات، عادت عفاف إلى الوطن برفقة طفليها التوأم العبقريين.
أشارت إلى صورة سليم على برنامج اقتصادي وقالت لأطفالها: "إذا صادفتم هذا الرجل، ابتعدوا عنه. وإلا، سيقتلكم."
في تلك الليلة، تمكن الطفل الأكبر من اختراق جهاز الكمبيوتر الخاص بـ سليم وترك رسالة تحدٍّ: "أيها الأحمق، تعال واقتلني إذا كنت تجرؤ!"
"في عالمٍ لا يعترف إلا بلغة الأرقام والصفقات، يعيش آدم، الملياردير الذي توقف قلبه عن الشعور منذ زمنٍ طويل، خلف أسوارٍ من الجليد والبرود. بالنسبة له، المشاعر مجرد ضعف لا مكان له في قمة هرم المال والأعمال.
تأتي 'نور' لتقتحم حياته، ليس كضيفة، بل كـ 'أسيرة' لظروفٍ قاسيةٍ وغموضٍ يحاوط ماضيها، مما يجبرها على البقاء في كنفه.
هي تحاول استعادة حريتها التي سلبتها الأقدار، وهو يحاول حماية قلبه المتجمد من الذوبان أمام روحها المتوقدة. هل ستكون هي الشعلة التي تكسر صقيع قلبه، أم أن برودته ستطفئ شعلتها للأبد؟
قصة حبٍ ليست كغيرها؛ حيث لا تكتمل الحكاية إلا بكسر حاجز الكبرياء، وحيث تكون القيود ليست من حديد، بل من مشاعر مدفونة تحت طبقات من الجليد."
كانت يارا الغامدي الملكة الطاهرة الشهيرة في جامعة العاصمة، وفتاة الأحلام العصية على النسيان في قلوب عدد لا يحصى من الشباب.
حتى ذلك اليوم، عندما تسربت فجأة صورها الخاصة على منتدى الجامعة.
بين عشية وضحاها، دمرت سمعتها تمامًا، وألغيت فرصة ترشحها للماجستير، حتى أنها عندما كانت تسير في الطريق، كان البعض يسألها بوقاحة: "بكم الليلة؟"
ولم تكن تلك الصور بحوزة أحد سوى شخص واحد فقط؛ حبيبها، باسل الخالدي!
ركضت وهي منهارة تمامًا، تريد مواجهته ومعرفة الحقيقة، ولكن في اللحظة التي أوشكت فيها على دفع الباب، سمعت صوت أحد أصدقائه يأتي من الداخل.
"يا باسل، خطتك هذه كانت قاسية للغاية! بمجرد نشر تلك الصور الخاصة، دمرت سمعة يارا تمامًا، وضاعت عليها فرصة الترشح للماجستير. فلنرى إن كانت ستجرؤ بعد الآن على منافسة رنا القرشي على أي شيء!"
رامي شاب عادي، لكنه يخفي صراعًا مظلمًا منذ حادثة غامضة قبل خمس سنوات. شيء غامض يعيش بداخله، يراقبه، ويتحكم بخطواته بلا رحمة.
ليلى، الفتاة التي كانت جزءًا من تلك الليلة، تعود لتقف بجانبه، محاولة مساعدته لمواجهة الكيان الذي يسيطر عليه. معًا، يخوضان رحلة مليئة بالغموض، الرعب النفسي، والذكريات المشوهة، بينما تتكشف الأسرار تدريجيًا.
هل سيتمكن رامي من التحرر من الظلام داخله؟ وهل تستطيع ليلى إنقاذه قبل أن يفقد كل شيء؟
لا شيء يثير فضولي مثل مقارنة كيف يروي كل مصدر قصة واحدة بنفس الأحداث ولكن بنبرة مختلفة. في 'الكتاب المقدس' القصة موجودة في سفر يونان (وهو جزء من أسفار الأنبياء الصغار)، والسرد هناك يظهر شخصًا خارجيًا يروي الأحداث غالبًا بصيغة الغائب مع المقاطع الكلامية ليونان ذاته. تقليديًا يُنسب السفر أحيانًا إلى يونان كنبي، لكن الدراسة النقدية الحديثة تميل إلى اعتبار الكاتب مجهولًا أو محررًا لاحقًا أضاف لمسات أدبية، وهذا يفسر الطابع القصصي الواضح والحوارات الساخرة أحيانًا.
أما في 'القرآن' فالنص لا يقدم القصة كحكاية مكتوبة من إنسان، بل كوحي إلهي يُخبر به الله سبحانه وتعالى عباده، ولذلك تجد قصة يونس تظهر في مواضع متعددة مثل 'سورة يونس' و'سورة الأنبياء' و'سورة الصافات' وغيرها، وهنالك إشارة إليه باسم 'ذو النون'. النبرة القرآنية قصيرة ومُركزة على العبرة: التوبة، الرحمة الإلهية، ودروس الثبات على الدعوة. النبي محمد عليه الصلاة والسلام هو المستقبل والناقل للوحي، لكن الرواية نفسها تُنسب في الجوهر إلى بيان الله، لا إلى راوٍ بشري.
أحب أن أرى هذا الاختلاف كفرصتين: الأولى للتمتع بالأدب والحوارات في النص التوراتي، والثانية للتأمل الروحي والنصي في القرآن، وكلاهما يعطينا صورة غنية ليونس وقصته الدرسية.
أستطيع تخيل تلك اللحظة التي يطفئ فيها الضوء وتبدأ الدمى بصوت خشبي وحكيم — فالمسرح التقليدي لقريقوز لم يكن مجرد تمثيلية بل كان مكتبة متحركة للحكايات الشعبية. عندما أحاول تلخيص علاقة قريقوز بالحكايات المتداولة في تركيا، أجد نفسي أعود دائماً إلى فكرة أن قريقوز كان وسيطًا شفهيًا بامتياز: الممثل (أو ما يسمى بالـ'حَيّال') كان يسحب مواد من الثقافة الشعبية اليومية — أمثال، نكات، وأحداث محلية — ويصوغها في مشاهد قصيرة تجمع بين السخرية والرثاء والتعاطف.
التقاليد توضح أن كثيرًا من مشاهد 'قريقوز' كانت تستند إلى مواضيع مألوفة لدى الجمهور: أساطير محلية، قصص بطولية مبسطة، ونماذج للحكايات الأخلاقية التي تتردد في القرى والأسواق. لكن المهم أن القريقوز نفسه لم يكن راويًا حرفيًا لهذه القصص بطريقة محفوظة؛ عوضًا عن ذلك، كان يستعير عناصر وشخصيات ومآثر من التراث الشعبي ويحوّلها إلى نُكتة أو لوحة تمثيلية تخاطب الحاضر. هذا جعل من عروضه وسيلة لنقل الحكايات الشفهية وتحديثها مع مرور الزمن.
أيضًا، لا بد من التذكير بأن روح الارتجال في عروض 'قريقوز' سمحت بالتلاعب بالحبكات: قد ترى في عرضٍ ما انعكاسًا لحكاية شعبية قديمة، وفي عرض آخر تجد نفس العناصر مبعثرة في مقطع كوميدي قصير. لذلك، إن سألنا إن كان قريقوز يروي حكايات شعبية متداولة، فسأجيب: نعم، لكنه لا يرويها بصورة ثابتة أو محفوظة؛ هو يعيد تشكيلها، يسخر منها، ويجعلها تنبض بحياة المدينة والشارع.
أحب هذه الخاصية لأنّها تُظهر كيف أن التراث الشعبي ليس مجرد نصوص جامدة، بل هو مادة حية تتلوّن بحسب الزمن والمكان. وكل مرة أشاهد فيها مشهدًا تقليديًا أجدني أستمع إلى طبقات من الحكايات — بعضها واضح، وبعضها مستتر بين النكات والهمسات — وهذا ما يجعل تجربة 'قريقوز' ممتعة ومُلهمة بنفس الوقت.
وجدتُ أن اختيار منصة نشر مراجعة رواية عربية يعتمد أكثر على نوع القارئ الذي أود الوصول إليه من أي شيء آخر. عندما أكتب مراجعات طويلة ومفصّلة أحب أن أنشرها على مدوّنتي الشخصية في 'WordPress' أو 'Blogger' لأن هناك حرية كاملة في البناء والتنظيم وإضافة صور واقتباسات طويلة بدون قيود على الطول. هذه المدونات تمنحني مساحة لعمل فصول للمراجعة، تحليل الرموز، ومقارنة بين أعمال مختلفة، وأضع دائمًا تحذيرًا من الحرق ونبذة صغيرة عن المؤلف.
للقراء الذين يفضّلون التفاعل السريع والمحادثات، أجد أن مجموعات فيسبوك المتخصصة وصفحات الثقافة الأدبية وقنوات تلغرام مكان ممتاز. أشارك مقتطفات جذابة، وأسئلة للنقاش، وأوزع روابط المراجعة الكاملة. أما إن كنت أريد وصولًا بصريًا أكبر فأنشر مقتطفات في إنستاغرام على شكل كاروسيل مع هاشتاغات مثل #رواياتعربية وأضيف ملخصًا في الستوريز مع رابط المدوّنة.
لا أستعمل قناة واحدة فقط: أوزع المحتوى بين المدونة، 'Goodreads' للمراجعات المصنّفة، يوتيوب لمراجعات الفيديو الطويلة، وTikTok لمقاطع سريعة تعطي لمحة وتدفع الناس للرغبة في القراءة. أحيانًا أرسِل النسخة الصوتية كبودكاست على Anchor أو SoundCloud لجذب من يفضلون الاستماع. المهم عندي دائمًا أن أواكب نمط الجمهور وأقدّم محتوى غنيًا وممتعًا، لأن أفضل مراجعة هي التي تخلق نقاشًا حيًا عن الرواية وليس مجرد حكم نهائي.
أذكر بوضوح الضيف الذي خلّف ضحكة ما أنساها. كان اسمه يوسف، وصوت ضحكته المتمهّلة قبل نهاية النكتة جعل الجميع يتهيأ لرد فعل كبير.
حكايته كانت بسيطة: مواقف يومية صغيرة مزجها بتضخيم طريف حتى وصلت للنقطة اللي كلنا عشناها بس ما كنا نجرؤ نضحك عليها بصوت عالي. الأسلوب كان مزيج بين السخرية الذاتية والتمثيل الصوتي؛ يعني هو ما قال الجملة وبس، بل نقش الحركات والطبقات الصوتية بطريقة خفيفة تخليك تشوف المشهد قدامك.
الأطرف عندي كان توقيت الصمت بعد الجملة، الصمت اللي لازم يخلي الضحكة تنفجر، وبعدها الضحك الجماعي اللي صار مُريح، مش محرج. حسّيت إن يوسف فهم الجمهور كويس: لم يبالغ، ولم يحاول يفرض ضحكًا، لكنه رشّ مزاحه بعفوية. في النهاية بقيت مشهد النكتة عندي كواحدة من اللحظات اللي تفتكرها وتضحك عليها لوحدك في وقت لاحق.
لا يمكن فصل شخصية جمال الدين الأفغاني عن الفكرة السياسية التي حاول بثها في العالم الإسلامي؛ أنا أراها مزيجاً من احتجاج ضد الاستعمار ورؤية لإعادة بناء القوة الجماعية للعرب والمسلمين. كنت أقرأ مقالاته وخطبه وأشعر أنه كان يؤسس لنظرية تقوم على عدة أعمدة: أولا مقاومة الهيمنة الأوروبية عبر وحدة إسلامية سياسية وثقافية - كانت دعوته للاتحاد بين دول المسلمين عملية وعملية بقدر ما هي أيديولوجية.
ثانياً، كان يهاجم الجمود الديني ويشجع على 'الاجتهاد' واستخدام العقل والعلم الحديث لصالح الأمة؛ هذا لم يكن مجرد نقاش فقهي بل سعي لتمكين مجتمعات متخلفة اقتصادياً وسياسياً. ثالثاً، رأيته يدفع نحو فكرة أن الدين يمكن أن يكون رمزاً سياسيّاً موحِّداً، أي استخدام المرجعية الإسلامية كوسيلة لتحفيز المقاومة والحداثة في آنٍ واحد.
أنا أيضاً لاحظت التناقضات: في بعض الأحيان بدا داعماً لسلطة مركزية قوية كوسيلة لمواجهة الغرب، وفي أوقات أخرى يمدح الحريات والدعوة للإصلاح. أثره واضح في تلاميذه مثل محمد عبده وأحمد أمين، وفي الذين تبعوا خطه الفكري السياسي لاحقاً. بنهاية المطاف، أعتقد أن أفغاني لم يقدم نظرية مغلقة بقدر ما أعطى إطاراً ديناميكياً للصراع ضد الاستعمار ولإمكانية توافق الإسلام مع متطلبات الدولة الحديثة، وهذا يكفي ليجعله مؤثراً ومثيراً للجدل حتى اليوم.
كنت أتابع الساحة الرقمية بعين فضولية لفترة، ومع متابعة حسابات مختلفة ومواد ترويجية لاحظت نمطاً واضحاً: نعم، مصطفى جمال دخل عالم التعاون مع مؤثرين رقميين، لكن ليس بصورة عشوائية.
المرة التي لفتت انتباهي كانت حين ظهرت له حملة ترويجية لقضية أو منتج معين عبر مقاطع قصيرة ونُشرت على منصات مثل إنستغرام وتيك توك؛ لم تكن مجرد إعلانات تقليدية، بل تعاونات متعددة الأوجه—مقاطع قصيرة مع تأثيرات مرئية، بث مباشر مشترك يدور حول موضوع الحملة، وبعض المنشورات المدعومة التي ظهرت بعلامة 'إعلان' أو بوسم مخصص. ما أعجبني هو أن اختيار المؤثرين كان غالباً مرتبطاً بصورتهم وبتوافق جمهورهم مع رسالة الحملة، فلا ترى شراكات عشوائية مع أسماء لا علاقة لها بالمنتج أو الفكرة.
كُنت أتابع أيضاً ردود الفعل: الحملات التي شارك فيها مؤثرون لديهم جمهور تفاعلي حققت معدلات مشاهدة ومشاركة أعلى، أما الشراكات غير المتجانسة فبدا أثرها أقل. من تجربتي في قراءة التعليقات ومقارنة التواريخ، يبدو أن هناك خطة تحديدية وراء التعاون—اختيار مؤثرين لشرائح عمرية معينة، وتنويع الوسائط (حكايات، منشورات ثابتة، Reels أو مقاطع قصيرة)، وحتى استخدام مساحات البث المباشر لرفع معدلات التحويل أو التفاعل. بطبيعة الحال ليس كل تعاون كان ضخماً أو متكررًا، لكن وجوده واضح وذو أثر ملموس على الوصول والوعي.
أخيراً، إذا كنت تبحث عن تأكيدات ملموسة، أنصح بتفقد حسابات مصطفى الرسمية والإعلانات المدفوعة التي تحمل وسم الإعلان أو بيانات الصحافة المرتبطة بالحملة، لأن هذا يوضح متى وكيف تمت الشراكات. بالنسبة لي، تلك التجارب أعطت انطباعاً أن تعاوناته كانت مدروسة وتهدف لزيادة التفاعل بطريقة تناسب شخصيته وصوت الحملة دون الإفراط في الظهور.
كم مرة شاهدت لقطة لقافلة تمتد على الكثبان وأردت أن تعرف أين وضع الفريق كاميراتهم؟ كثير من فرق التصوير تختار صحراء واسعة حقيقية لأن هناك لا شيء يحل محل السكينة والامتداد الطبيعي للرمال. مناطق مثل وادي رم في الأردن أو مرزوقة وإرفود في المغرب (قرب زاكورة) مشهورة جداً بمشهد القوافل بسبب كثبانها الكبيرة وإمكانية الوصول النسبي للمعدات.
في بعض الأحيان يتجه الفريق إلى تونس (مثل توزر) أو الصحراء الكبرى الجزائرية لأن التضاريس هناك تمنح إحساساً خاماً ومختلفاً للضوء. وهناك خيار آخر عملي: استوديوهات وصحراء في الإمارات مثل ليوا، أو حتى استخدام مناطق أكثر قرباً من أوروبا مثل صحراء تابيرناس في إسبانيا، خاصة إذا كانوا يريدون تحكمًا أكبر في اللوجستيات. عادة ما تجمع الفرق بين تصوير مشاهد المسافات الطويلة خارج المواقع الحقيقية وتصوير المقاطع القريبة على منصات محكمة أو بديكورات رُصِدت داخل موقع تصوير لإنقاذ الوقت وتوفير راحة للحيوانات والطاقم.
أرى أنّ هناك لبسًا شائعًا بين من يظن أن نصوص جمال حمدان تحتاج إلى "ترجمة" لتصل إلى القارئ العربي.
جمال حمدان كتب في الأساس بالعربية، لذلك المترجمون عادةً لا يُعِدّون كتبه للعرب كما نفهم لفظة "إعداد" بالمعنى اللغوي. ما يحدث فعلاً هو عمل تحرير ونشر: محققون ينقّحون النصوص، ويجمعون محاضراته ومقالاته المتناثرة، ويعطونها مقدمات وشروحات، أو يختصرون بعض الأعمال لتناسب الطلاب والجمهور العام. مثال واضح على ذلك هو الإصدارات المختلفة لـ 'شخصية مصر' التي صدرت بصيغ متعددة — محقّقة، ومبسطة، ومصححة.
كذلك ظهرت طبعات تحمل خرائط وشروحات إضافية، وأحياناً نسخ صوتية أو ملخّصات مرئية تمّ إعدادها لِقُرّاء لا يريدون النسخة الكاملة الأكاديمية. الترجمة الحرفية من العربية إلى لغات أخرى موجودة، لكن ما يصلح للقراء العرب غالبًا هو عمل المحرّر والناشر أكثر مما هو عمل المترجم، وهذا شيء أحسه منطقيًا عندما أغوص في طبعاته المتنوعة.
أول صورة تخطر على بالي عندما أفكر في تسويق رواية مثل 'قصة في كرسي التعه' هي حملة متكاملة تجمع الخيال مع بيانات حقيقية. أحب أن أبدأ من الواجهة: غلاف يجذب العين يلمح إلى الغموض أو الطرافة في الرواية بدون حرق الأحداث. الغلاف الجيد يلفت القارئ فورًا على رف افتراضي أو فعلي، ومعه وصف مختصر وقوي في الخلفية أو صفحة البيع يجيب عن سؤالين فقط: لماذا أحتاج لأقلب الصفحات الآن؟ وما الذي يجعل هذه الرواية مختلفة؟
بعد الغلاف والوصف يأتي دور المحتوى التجريبي — مقتطفات قصيرة تُنشر كصور ونصوص على شبكات مثل 'إنستجرام' و'تيك توك' و'تويتر' مصحوبة بتصميم بصري متناسق. أؤمن بتجربة المشاركة المبكرة: إرسال نسخ ARCs لمراجعين مستقلين وصانعي محتوى (منصات الفيديو والمدونات والبودكاستات) لكي يولدوا كلامًا صادقًا حول الرواية قبل صدورها.
من تجارب شخصية، الحملات التي تدمج فعالية محلية أو بث مباشر مع قراء ومناقشة فصل محدد تعمل بشكل سحري. الناس يحبون الشعور بأنهم جزء من حدث، لذلك مسابقات توقيع افتراضية، أو إصدارات خاصة محدودة، أو ربط الرواية بمواضيع ثقافية حالية تزيد من المدى. النهاية؟ أرى أن المزيج بين التصميم الذكي، المحتوى المجرب، والتواصل الصادق مع القراء يصنع الضجة الحقيقية حول 'قصة في كرسي التعه'.
من قراءتي للتقارير والنصوص، بدا لي أن الاتهامات لم تخرج من فراغ.
وجدت أن النقاد اعتمدوا أساسًا على مقارنات نصية حرفية: فصول كاملة أو مقاطع متتالية في أعمال روان وفهد وسلوى وحمدي تشترك في بنية جمل وصور بلغة وانعطافات سردية نادرة، لدرجة أن بعض المدونين وضعوا الفقرة الأصلية والمقتبسة جنبًا إلى جنب. هذا النوع من التشابه لا يمر كـ'تأثر'.
إلى جانب التشابه اللفظي، ظهرت قضايا أخرى: تسلسل أحداث متطابق تقريبًا، شخصيات تحمل نفس الخصائص والأسماء، وحتى مشاهد صغيرة لا تتكرر عادة إلا إذا نُقلت عن مصدر واحد. بعض التحقيقات ذكرت أن توقيت النشر كان قريبًا من نشر أعمال سابقة لأشخاص آخرين أو منشورات إلكترونية قديمة، ما زاد الشبهات.
كما أن عدم وجود إشارات صريحة للمصادر أو اعترافات جزئية من بعضهم جعل موقفهم أكثر هشاشة أمام النقد، فحين يلتقط الجمهور أمثلة مماثلة مرتبطة بملفاتٍ رقمية تظهر تاريخ إنشاء النصوص أو نسخ محفوظة لدى محررين سابقين، تتراكم الأدلة على الاتهام. عمليًا، هذا ما دفع النقد لأن يصرّ على وصف ما حدث بأنه سرقة أدبية أكثر من كونه مجرد تشابه أدبي عابر.