شات كتابة

في مدينة هادئة، كان ياسر يعمل في مكتبة قديمة يعشق رائحة الكتب، بينما كانت ليان تزور المكتبة كل أسبوع بحثًا عن رواية جديدة. في البداية، لم يتبادلا سوى الابتسامات، ثم تحولت إلى أحاديث قصيرة عن الكتب والأحلام والسفر. مع مرور الأيام، أصبحت زيارة ليان للمكتبة أجمل لحظات يوم ياسر، وأصبح يختار لها الروايات التي يعتقد أنها ستنال إعجابها. أما هي، فكانت تجد في حديثه راحة لم تشعر بها من قبل. ذات مساء، انقطعت الكهرباء في المدينة، ولم يبقَ سوى ضوء القمر يتسلل عبر نوافذ المكتبة. جلسا يتحدثان لساعات عن طفولتهما، وعن الأشياء التي يخافان خسارتها، وعن المستقبل الذي يحلمان به. وقبل أن تغادر، قدم لها ياسر كتابًا قديمًا، وبين صفحاته رسالة كتب فيها: "ربما جمعتنا الكتب في البداية، لكن قلبي هو الذي اختارك ليكمل هذه الحكاية."

خطيبي شرطي. عندما هددني المجرم، لم يتبقَ على انفجار القنبلة المربوطة بجسدي سوى عشر دقائق. أمرني المجرم بالاتصال به، لكن ما تلقيته كان وابلًا من الإهانات فور أن أجاب: "شيماء، هل انتهيتِ من عبثك؟ هل وصل بك الأمر إلى التلاعب بحياتك بدافع الغيرة؟! هل تعلمين أن قطة سوزي عالقة على الشجرة منذ ثلاثة أيام؟ سوزي تحب قطتها كروحها!" "إذا أضعت وقتي عن إنقاذها، فأنتِ مجرمة!" ومن سماعة الهاتف، جاء صوت أنثوي رقيق قائلًا: "شكرًا لك، أخي، أنت رائع." وتلك الفتاة لم تكن سوى رفيقة طفولة خطيبي. قبل لحظة من انفجار القنبلة، أرسلت له رسالة نصية: "وداعًا إلى الأبد، من الأفضل ألا نلتقي حتى في الحياة القادمة."

في يوم الذكرى الخامسة، وجدت هاتفاً قديماً في خزنة شادي الحوراني. كانت كلمة المرور تاريخ ميلاد حبيبته الأولى. كان يحتفظ بكل لحظاتهما الحلوة في الماضي. أما ألبومه الحالي، فلم يضم حتى صورة واحدة لي. "لمى التميمي، هل يعجبكِ التطفل على خصوصيات الآخرين؟" استدرت لأنظر إلى الرجل الواقف خارج الباب، من دون أن أجادل أو أثير أي مشهد. اكتفيت بالقول بهدوء: "أريد الطلاق." قام شادي بتهيئة الهاتف أمامي، بملامح باردة لا تكشف عن أي مشاعر. "هل يكفي هذا الآن؟" سألني، "أتريدين الطلاق بعد؟" أومأت بجدية: "نعم، الطلاق."

في عامهما الخامس من الزواج، وقع بلال سليم في غرام طالبة جامعية. كانت الفتاة من عائلة فقيرة، لكنها تتمتع بشخصية قوية وكبرياء، فرفضت بطاقة بلال السوداء، قائلةً: "لن أكون العشيقة السرية لأحد." وكانت تلك الجملة وحدها كفيلة بأن تجعله مهووسًا بها. لاحق تلك الطالبة الجامعية حتى أصبحت قصتهما حديث المدينة بأسرها، لكنه نسي أن في منزله زوجة لم يتمكن من الزواج بها إلا بعد أن كتب لها تسعًا وتسعين رسالة حب. لم تبكِ شهد عزيز ولم تُثر ضجة، لكنها أحرقت رسالة واحدة في كل مرة جرحها فيها من أجل تلك الطالبة. وحين تحترق الرسائل التسع والتسعون جميعها، سيكون ذلك اليوم الذي ترحل فيه عنه بلا عودة. أُحرقت الرسالة الأولى يوم خذلها في ذكرى زواجهما، إذ تركها وحدها وذهب إلى المقهى الذي كانت الفتاة تعمل فيه، وجلس هناك طوال اليوم، فقط لينتظر انتهاء دوامها. وأُحرقت الرسالة السادسة والثلاثون يوم تركها وهي تعاني حمى بلغت أربعين درجة مئوية، على الطريق السريع في ليلةٍ ماطرة، فقط لأنه كان مستعجلًا للذهاب إلى الفتاة التي كانت تخاف من صوت الرعد. أما الرسالة الثانية والسبعون، فقد أحرقتها يوم أنزل صورة زفافهما من غرفة المعيشة واستبدلها برسمة عفوية رسمتها الفتاة، فقط ليُدخل السرور إلى قلبها.

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

في ذروة الجفاء بيني وبين غسان المالكي، نشر على فيسبوك منشورا قال فيه: "أوّل مئة شخص يضغطون زر الإعجاب، لهم مكافأة الانفصال" وما هي إلا لحظات حتى بلغ عدد الإعجابات والمشاركات تسعةً وتسعين. كنت أعلم أنه ينتظر استسلامي، ينتظر أن أعود كما في المرات العشر السابقة، أترجاه أن يحذف منشوره. غير أن هذه المرّة كانت مختلفة، شاركت المنشور وكتبت تحته: "وأنا منهم". ثم حظرت كل جهات اتصاله. وبعد ثلاثة أيام، وصلتني رسالة من شقيقته تقول: "ترك لكِ أخي تذكرة لحفل تخرجه، وقال إنه سيصفح عنكِ إن حضرتِ" ألقيت نظرة عابرة إلى تذكرة السفر المستقرّة فوق مكتبي، ثم أجبت: "لا وقت لديّ" ولم يكن ذلك اعتذارًا أتذرع به، بل حقيقة خالصة، فقد نلت قبولًا في الدراسات العليا بجامعة العاصمة، وكانت طائرتي ستقلع تلك الليلة إيذانًا ببداية حياة جديدة. ومنذ ذلك الحين، افترقت بنا المسافات، ولم يجمعنا لقاء بعده أبدًا.