نهر الراين

"أرجوك أيها المدرب، توقف عن ذلك! لقد جئت إلى هنا لأتعلم القيادة، لا لإقامة علاقة غرامية!" في سيارة التدريب، ونظرًا لأنني كنت أواجه صعوبة في الضغط على دواسة القابض باستمرار، طلب مني كابتن علاء - وهو صديق زوجي - أن أجلس في حضنه. لكنني أرتدي اليوم تنورة قصيرة، ولم أرتدِ سروال حماية تحتها! والأفظع من ذلك، أنه أخرج عضوه، وراح يضغط به عليّ مباشرة.‬

بعد سفر زوجي في رحلة عمل، كنت أنا وصهري وحدنا في المنزل، وفي إحدى الأمسيات، ناولني كوبًا من الحليب، وحدث شيء مزعج...

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

"جلاء… يدك… لا تلمسني هكذا…" في غرفة الجلوس الواسعة، كنتُ أتكئ على كفّيّ وأنا راكعة فوق بساط اليوغا، أرفع أردافي عاليًا قدر ما أستطيع، فيما كانت يدا جلاء تمسكان بخصري برفق وهو يقول بنبرةٍ مهنية ظاهريا: "ليان… ارفعي الورك أكثر قليلًا." وتحت توجيهه، أصبح أردافي قريبًا جدًا من عضلات بطنه… حتى كدتُ أشعر بحرارته تلتصق بي.

كان هذا التأجيل الثالث والثلاثون لحفل زفاف ريما حسان ويوسف التميمي، لأنها تعرضت لحادث السيارة عشية الزفاف. أصيبت بتسع عشرة كسرا في جسدها، ودخلت العناية المركزة ثلاث مرات حتى استقرت حالتها أخيرا. وحين تحسن جسدها قليلا، استندت إلى الجدار وتريد المشي في الممر، لكن ما إن وصلت عند المنعطف حتى سمعت أن خطيبها يوسف كان يتحدث مع صديقه. "المرة الماضية كانت غرقا، وهذه المرة حادث السيارة، وتأجل الزفاف شهرين آخرين. ما الطريقة التي تنوي استخدامها في المرة القادمة؟" عندما سمعت ريما حديثهما عند المنعطف، شعرت وكأن الدم تجمد في عروقها. كان يوسف يرتدي معطفا أبيض طبيا، يقلب هاتفه بين أصابعه قائلا بنبرة باردة: "لن يتأخر بعد الآن."

كنتُ في شهري الثامن من الحمل حين داهمتني آلامُ المخاض، إلا أنّ رفيقي الألفا، داميان، حبسني في قفصٍ من الفضّة في قبو المنزل ليُؤخّر ولادتي عمدًا. وحين صرختُ أستجديه، لم يُجِب ندائي إلا بكلمةٍ واحدة: "انتظري." والسبب أنّ فيكتوريا، رفيقةَ أخيه الراحل ماركوس، كانت تُصارع المخاض هي الأخرى. وقد تنبّأت العرّافة بأنّ الشبلَ البِكر هو وحده من سينال بركةَ إلهةِ القمر، ويغدو الألفا القادم للقطيع. قال داميان بجمودٍ قاتل: "هذا اللقب من حقّ طفلِ فيكتوريا. لقد فقدتْ ماركوس، ولم يبقَ لها شيء. أمّا أنتِ يا إيلينا، فلديكِ حبّي، وهذا القفص الفضيّ سيضمن ألّا تلدي قبلها." كانت التقلصات تمزّق أحشائي تمزيقًا، فتوسّلتُ إليه أن يأخذني إلى المستوصف. قبض على ذقني وأجبرني على النظر إليه قسرًا قائلًا: "كُفّي عن التظاهر! كان عليّ أن أدرك منذ البداية أنّكِ لم تُحبّيني قطّ. كلُّ ما كان يهمّكِ هو الثراءُ والمنصب!" ثم أضاف بلهجةٍ تنضح ازدراءً: "أن تُعجلي بالولادة قبل أوانها فقط لتغتصبي حقَّ ابنِ أخي؟! يا لكِ من امرأةٍ خبيثة!" بوجه شاحب وجسد مرتجف، همستُ: "الجنين آتٍ لا محالة، لا أستطيع إيقافه. أرجوك، سأقطع لك عهدَ الدم. لا أبالي بالميراث، أنا لا أريد سواك!" سخر مني قائلًا: "لو أحببتِني حقًا، لما أرغمتِ فيكتوريا على توقيع ذلك العقد للتنازل عن حقِّ شبلها في ميراثه الشرعي. سأعود إليكِ بعد أن تضع حملها... ففي نهاية المطاف، الشبلُ الذي في أحشائكِ طفلي أيضًا." ثم وقف أمام غرفةِ ولادةِ فيكتوريا يحرسها بنفسه، ولم يكترث لأمري إلا بعد أن رأى المولودَ الجديد بين ذراعيها. عندها فقط أمرَ ساعدَه الأيمن، البيتا، أن يُطلِق سراحي، لكنّ جاء صوتَ البيتا مرتجفًا كمن يحمل نذيرَ شؤمٍ: "اللونا... والمولود... فارقا الحياة." حينها فقد داميان صوابه وتحول إلى وحش كاسر.