المعلم يشرح رسم المنظور لمشاهد المدن المعمقة

ربما نفهم أنفسنا بسؤالٍ بسيط: كيف حالك؟ ماذا تشعر؟ سؤالٌ تكرّر حتى فقد معناه، وأجوبةٌ صارت تُقال قبل أن تُحسّ. لكن ماذا لو خرجنا من المألوف؟ وتوقفنا عن الإجابة كما اعتدنا… في مجتمعٍ لا يقبل إلا نتيجةً واحدة، ولا يترك مساحةً لاحتمالٍ مختلف. ساعتها فقط، قد نكتشف أن المشكلة ليست في السؤال… بل فينا نحن حين اعتدنا أن نكون الإجابة الجاهزة.

عندما جاءت عشيقة ماجد العدواني التي يرعاها لتتباهى أمامي للمرة التاسعة، لم يكن هناك أي اضطراب في قلبي. رفعت بصري ونظرت إلى ماجد بهدوء قائلة: "أنت وعدتني عدة مرات بأنك لن تسمح لعشيقتك بإثارة المشاكل أمامي." ابتسم ماجد باستهزاء، وكانت نبرة صوته تحمل قدرًا كبيرًا من اليقين: "حنان صغيرة في السن، ومرحة بعض الشيء." "كيف لك، بصفتك الأخت الكبرى، ألا تكوني متسامحة ومتفهمة؟" نظر إلي وهو يكتف ذراعيه، وفي عينيه استخفاف واضح.

فجأة، أرسل زوجي منشورا على موقع التواصل الاجتماعي. "جسدي قد وهبته للوطن، ولن أتمكن من منحه لك يا حبيبتي بعد الآن." كنت على وشك السؤال عن الوضع، ولكنه أرسل لي تذكرة سفر إلى الشمال الغربي. وأخبرني أن المهمة سرية، وأنه لن يتواصل معي خلال هذه الفترة. بعد عشرة أشهر، عاد زوجي الذي كان من المفترض أن يكون في الشمال الغربي، ليصادفني أثناء فحص الحمل. نظر إلى بطني الذي كان يحمل ثمانية أشهر من الحمل، وامتلأت وجهه بالغضب، وقال: "غبت عشرة أشهر، كيف أصبحت حاملا؟" رفعت كتفي، وقلت: "ألم يكن من المفترض أن تذهب لمدة ثلاث سنوات؟ كيف عدت بعد عشرة أشهر فقط؟"

في قلبي أنثي عبرية[1] رواية للكاتبة التونسية خولة حمدي تحكي فيها الكاتبة كيف تعرفت على بطلة القصة ندى التي كانت تحكي قصتها على إحدى المواقع الالكترونية واستطاعت التواصل معها لمعرفة المزيد من التفاصيل وتعرفت الكاتبة من خلال قصة الحب التي نشأت بين بطلة القصة وأحد أبطال المقاومة في ذلك الحين على مجتمع ما يسمى بيهود العرب والمقاومة في لبنان.

تستفيق على كابوسٍ امتد ثلاث سنوات... زواجٌ بلا لمس… بلا اعتراف… بلا وجود. رجلٌ تحمل اسمه… لكنه لم يحملها يومًا في قلبه. زوجةٌ تعيش كأنها شبح—تراه، تنتظره، تحترق لأجله وهو لا يشعر بوجودها أصلًا. وبين عائلةٍ لا ترى فيها سوى “رحمٍ مؤجل” وزوجٍ ينظر إليها كوصمةٍ يخجل منها كانت تسأل السؤال الذي ينهش روحها كل ليلة: كيف تُنجب من رجلٍ لم يمنحها حتى حق أن تكون زوجته؟ لكن الحقيقة لم تكن مؤلمة فقط… بل مُهينة. في لحظةٍ واحدة ينكشف كل شيء— قلب ظافر لم يكن لها يومًا… كان ولا يزال لامرأةٍ أخرى. وأمام الجميع تنكسر كأنها لم تكن يومًا إنسانة بل مجرد وهمٍ انتهى. لكنهم أخطأوا في شيءٍ واحد… ظنّوا أنها ستبقى لكنها حين وصلت إلى أقصى حدود الانكسار… لم تبكِ… لم تنهار… بل اختارت أن تختفي. لا صراخ. لا وداع. لا حتى محاولة أخيرة. تركتهم جميعًا… وخلّفت وراءها فراغًا لم يكن أحد مستعدًا له... خصوصًا هو. ظافر… الذي لم يحبها يومًا— يبدأ في السقوط… ببطءٍ مرعب. غيابها لم يكن راحة كما توقع… بل كان بداية انهياره. صوتها في الصمت. ظلها في كل زاوية. ذكرياتها تطارده حتى في نومه… وكأنها لم ترحل— بل تسللت داخله. لكن الحقيقة التي ستدمره… لم تكن هنا. سيرين لم تهرب فقط من زواجٍ ميت… بل من موتٍ حقيقي يزحف داخلها بصمت. أما هو— فبدأ يفهم متأخرًا أنها لم تكن عبئًا… بل كانت روحه التي لفظها بيده. تمر السنوات وتظهر سيرين—لا كضحية… بل كإعصار. امرأة لا تشبه تلك التي كسروها... لا تنحني… ولا تنتظر… ولا تحب. تنظر إليه بجفاء ثم تبتسم: "من أنت؟! أنا لا أعرفك؟ وإن كنا قد التقينا يوماً فلا أعتقد أنك من نوعي المفضل" وهنا… يحدث أسوأ ما يمكن أن يحدث لرجلٍ مثله— يقع في حبها. بجنون. بعجزٍ قاتل. هو من يركض… وهي من لا تلتفت. حين يتحول الحب إلى لعنة… والندم إلى سجن… والقلب إلى ساحة حربٍ خاسرة من سينجو هذه المرة؟

في يوم زفافي، فرّ خطيبي من العرس وتزوج أختي. وفي قاعة الزفاف، وبينما كنت أعيش أقسى لحظات الحرج والانكسار، تقدم وائل العمري جاثيا على ركبة واحدة، وطلب مني أن أتزوجه. في مدينتي، لا يوجد من لا يعرف من هو وائل العمري؛ أشهر العزّاب، وحلم كل امرأة عازبة. ومع ذلك، وضع خاتم الزواج في إصبعي، واعترف لي قائلاً: "كنت أحبك في صمت طويل، الحمدلله أنه منحني فرصة لأقضي معك بقية حياتي." تزوجنا، وكان يعاملني دائمًا برفق وحنان، وقد كان الجميع يعلم أن وائل العمري لن يحب أحدًا غيري. حتى العام السابع من زواجنا، حين دخلتُ مصادفةً إلى حجرة رسمه. هناك، وجدتُ آلاف اللوحات التي رسمها لأختي إيلاف منصور. كل لوحة كانت اعترافًا رقيقًا بحبّه لها. الرجل الذي أحببته كان يتضرّع إلى الله قائلاً: "ما دامت إيلاف سعيدة، فأنا مستعد أن أضحي بكل شيء حتى بحياتي." سبعُ سنواتٍ من الحب لم تكن سوى خدعة، فالتي أحبها طوال الوقت كانت إيلاف. وبما أن الأمر كذلك، قررت أن أنسحب. بعد ثلاثة أيام سأغادر، أتمنى له ولإيلاف حياةً مليئة بالمودة والسعادة حتى الشيب.