ترسم قصة مدينة لبحر ثري في غيبوبة ثلاث سنوات وزوج صورة البطل؟

أذكر تمامًا ذلك الصباح الذي وصلت فيه إلى شاطئ 'لبحر' وكانت المدينة تبدو وكأنها تتحاشى أن تُوقظ من نومٍ عميق؛ المباني اللامعة تقبع قريبة من الماء لكنها لا تنفس، والأسواق هادئة كأن أحدهم أطفأ موسيقى المدينة فجأة. اعتدت على مشاهدة المدن تُزدهر وتذبل كأنها كائن حي، لكن 'لبحر' كانت غريبة: ثرية بجهد سكانها ووفرة تجارتها، ومع ذلك تسكنها هالة من انتظار لا يعرف وجهته. في أحد المستشفيات المطلة على الخليج، كان هناك رجل غني دخل غيبوبة قبل ثلاث سنوات بعد حادث غامض، واسمه يهمس به أهل الميناء كنوع من الأُسطورة: سجّاده الذهبي وقطعته البحرية وحنينه لماضي المدينة. تكررت الزيارات حول سريره، لكن ما لفت انتباهي ليس ثروته ولا قصصه، بل صورة صغيرة محفوظة بجانبه: صورة امرأة تبتسم بابتسامة لا تغيب، ملتصقة بالإطار كما لو أنها ترفض الرحيل.

كنت أعمل حينها كنافِس للقصص الصغيرة — أصور وأكتب عن الناس الذين لا تلفتهم الأضواء الكبيرة. ذهبت إلى المستشفى لمجرد الفضول، لكنني خرجت منه حاملًا بصمة حياة: صورة الزوجة. اسمه كان حسّان، وكنيته لم تحتج إلى شهرة لامتلاكه مفاتيح المدينة الاقتصادية؛ ولكنه، على خلاف ذلك، كان إنسانًا مرتبطًا بذاكرة الناس أكثر من مالِه. المرأة في الصورة كانت تُدعى ليلى، وابتسامتها كانت تعكس ضوءًا دافئًا غريبا بين أذرع البحر. بدأت أسأل، وألقيت بأسئلتي على أرصفة المقهى والأسواق، واكتشفت أن مرض حسّان لم يؤثر على جسده فقط بل جعل المدينة تدخل في نَفَس مقطوع: مشاريع توقفت، موظفون لم يتلقوا رواتب، وأسواق ليل الناس التي كانت تغني صمتًا.

كل يوم أخذت الصورة معي أثناء تجوالي: صورتها على حبال الغسيل، على أبواب المحلات، وحتى على جدران المدارس المتواضعة. فعلت ذلك كنوع من طقسٍ غريب؛ أعلّق بطاقات صغيرة تحتها أكتب فيها ذكريات عابرة عن 'لبحر' وعن الناس الذين عرفوا ليلى من بعيد. فوقعاتي الصغيرة لم تكن للنّدم فقط، بل محاولة لإحياء روح المدينة المعلقة. وتذكرت أن القصص لا تستيقظ من الغيبوبة وحدها؛ تحتاج إلى من يصنع لها ضوضاءً لطيفة، إلى من يذكرها أن لها وجوهًا ومذاقات ورائحة ملح ونسيم وموسيقى بسطاء.

بعد سنتين، بدأ التغير يظهر ببطء: المقاعد أمام المقاهي امتلأت مجدداً، والأطفال عادوا يركضون خلف لُعَبٍ من ورق، وبائع السمك ضحك كما لم يفعل منذ سنوات. ومع دخولنا العام الثالث من غيبوبته، حدث شيء لم أتوقعه؛ جاء رجلان إلى المستشفى مع حقيبة صغيرة، ووضعا صورة قديمة للمدينة في قبالة سرير حسّان، ثم أغلقا الستائر للحظة. في الصباح التالي، حين وطأت قدماه الأرض، كان الجميع قد عاد إلى ذاكرته: لم يستفق ليعود تاجرًا فقط، بل استعاد اسماء الحارات وأحاديثها، واستعاد ذاكرة ليلى كما لو أن الصورة الصغيرة لم تكن مجرد ورق، بل مفتاح. وقفت على الشاطئ تلك الليلة وأنظر إلى أضواء 'لبحر' التي بدأت تومض بحيوية اعتبارية، شعرت بأنني واحد من كثيرين أعادوا المدينة للحياة بصورة صغيرة وابتسامة محفوظة.

الشيء الذي أدهشني أكثر من صحوة رجل ثري بعد ثلاث سنوات من الغيبوبة، كان تأثير صورة واحدة على قلوب الناس الصغيرة؛ لم تكن معجزة سحرية بقدر ما كانت تذكيرًا: أن ما يحيي المدن ليس فقط المال بل الذكريات، والوجوه المحفوظة على ورق، والأشخاص الذين يصرون على عدم السماح للنسيان بالهيمنة. هذه القصة تتركني مع شعور دفء غريب، كأن البحر نفسه تعلم أن يهمس بقصصه في الظلال، وأن الصورة التي حملناها معًا كانت شيئًا أشبه بمحارب للغيبوبة، تُعيد النبض إلى مكان بدا أنه انهزم أمام صمت الزمن.