كم يحتاج الخباز وقتًا لصنع بيتي فور بحشوة الكاسترد؟

"سلوى، أختك قد خطبت، فلا تحاولي إفساد الأمور بعد الآن. لقد حجزنا تذكرة طيران لك، فأقيمي في الخارج لعدة سنوات، ولا تعودي إلا بعد إتمام زواج أختك." وعندما رأت سلوى منصور تعابير والديها المتخفية وراء شعار "لخيرك"، أدركت أنها قد عادت للحياة من جديد. لقد عادت إلى اليوم الذي أجبرها فيه والداها على الابتعاد عن الوطن والتخلي عن بسام الشمري للأبد.

في السنة الثامنة من الزواج، أخيرًا حملت طفلاً من كلاود. كانت هذه محاولتي السادسة للحقن المجهري، وآخر فرصة لي. قال الطبيب إن جسدي لم يعد يحتمل أكثر من ذلك. كنت مليئة بالفرح وأستعد لإخباره بهذا الخبر السار. لكن قبل أسبوع من ذكرى زواجنا، تلقيت صورة مجهولة المصدر. في الصورة، كان ينحني ليُقبّل بطن امرأة أخرى وهي حامل. المرأة هي صديقة طفولته التي كبرت معه. وإنها تنشأ أمام عيون أسرته: اللطيفة، الهادئة، التي تجيد إرضاء كبار السن. الأكثر سخافة، أن عائلته بأكملها تعرف بوجود تلك الطفلة، بينما أنا وحدتي، التي تُعامَل كمُهزلة. اتضح أن زواجي الذي دافعت عنه بكل جراحي، لم يكن سوى خدعة لطيفة حاكوها بعناية. لا يهم. لن أريد أن أعيش مع كلاود أبدا. لن يُولد طفلي أبدًا وسط الأكاذيب. حجزت تذكرة سفر للمغادرة في يوم ذكرى زواجنا الثامنة. في ذلك اليوم، كان من المفترض أن يرافقني لمشاهدة بحر من ورود الورد. لقد وعدني بذلك قبل الزواج، بأن يهديني بحرًا من الورود خاصًا بي. لكنني لم أتوقع أن أرى وهو يُقبّل صديقة طفولته الحامل أمام حديقة الورد. بعد أن غادرت، بدأ يبحث عني في جميع أنحاء العالم. "لا تغادري، حسنًا"؟ قال لي:" أخطأت، لا تذهبي." زرع أجمل ورود الورد في العالم بأكمله في حديقة الورد. أخيرًا تذكر وعده لي. لكني لم أعد أحتاجه.

طلبت من زوجي 304 مرات، ووافق أخيرًا على مرافقتي لأصطحب والدي في رحلته الأخيرة إلى البحر. لكنني كنت واقفة على الشاطئ، ودرجة حرارة والدي على الكرسي المتحرك كانت تتلاشى تدريجيًا. ولم أجد ظل زوجي. نشرت حبيبته القديمة، صورة على إنستغرام، تظهرهما وهما يشاهدان الغيوم في السهول. "تركت العالم، ويكفيني وجودك." لمستُ زر الإعجاب عن طريق الخطأ، تسببت في تلقي رسالة منه يسأل فيها مستغربًا: "كم مرة قلت لك، لا تزعجي نور، إذا لم تتمكني من التحكم في يديك مرة أخرى، فسنتطلق!" لا أتذكر كم مرة يهددني فيها بالطلاق. لقد سئمت السماع. "حسنًا، طلاق."

في هذه الرواية تنسج لنا دكار مجدولين رواية ذات طابع أدبي كلاسيكي يغور في أعمق تجاويف الانكسار البشري، حيث لا تسرد القصة أحداثاً بقدر ما تشرح حالة "البرزخ" التي تعيشها الروح حين تعجز عن الموت وتفقد القدرة على الحياة. تبدأ الرحلة في عيادة الطبيب مايكل، ذلك المكان الذي يتسع بفخامته لملايين الجثث ، حيث تجلس إليزابيث كتمثال شمعي، تراقب ذبابة يائسة تصطدم بزجاج النافذة، في مشهد يختزل عبثية محاولات "البقاء" في عالم مغلق. الصمت في هذه الرواية ليس فراغاً، بل هو بطل طاغٍ، كيان ملموس يملأ الفراغ بين مقعد إليزابيث ومكتب الطبيب، ضباب كثيف يخنق الكلمات قبل أن تولد. ومن خلال دفتر صغير مهترئ الحواف، تعلن إليزابيث " وفاتها" التي خطها الحزن ، معلنةً انطفاء الرغبة والأمل في آن واحد. الرواية تنبش في جروح الماضي الغائرة، وتحديداً في ذكرى "الجدار الصامت"؛ ذلك الأب الذي حوّل نجاحات ابنته الطفولية إلى مسامير دقت في قلبها ببروده القاتل، حتى غدا حضوره قوة ضاغطة على صدرها . وفي المقابل، يبرز حنان الأم كوجع إضافي، نصل من الذنب يمزق إليزابيث لأنها تعجز عن رد الطمأنينة التي تستحقها والدتها. تتأثث الرواية بمفردات الوجع؛ فالحزن هنا ليس زائراً، بل هو "الأثاث" الذي يفرش زوايا الروح، والرفيق الذي لم يغدر بها يوماً. إليزابيث هي العنقاء التي لا تحترق لتولد من جديد ، بل هي العنقاء التي تحترق ببطء، مستسلمةً "لملمس الوقت " الذي يحصي انكساراتها. الكتابة هنا ليست وسيلة للتحرر، بل هي "قيد" إضافي يمنع البطلة من التظاهر بأن الأمور بخير ، وهي اعتراف بأن "الأنا" القديمة التي كانت تضحك قد أصبحت ساذجة . في كل سطر، تنتظر إليزابيث غدر الشمس الأخير، اليوم الذي تشرق فيه من الغرب لتعلن نهاية الوجود الرتيب، بينما تستمر في تمثيل دور الأحياء بإتقان مروع، تاركةً خلفها في كل جلسة علاجية مسماراً جديداً يُدق في جدار ذلك الصمت اللعين الذي يبتلع هويتها ووجودها بالكامل محولا إياها لضحية اخرى ترى كيف ستسطيع عنقائنا الصمود في وجه الأحزان

في قلبي أنثي عبرية[1] رواية للكاتبة التونسية خولة حمدي تحكي فيها الكاتبة كيف تعرفت على بطلة القصة ندى التي كانت تحكي قصتها على إحدى المواقع الالكترونية واستطاعت التواصل معها لمعرفة المزيد من التفاصيل وتعرفت الكاتبة من خلال قصة الحب التي نشأت بين بطلة القصة وأحد أبطال المقاومة في ذلك الحين على مجتمع ما يسمى بيهود العرب والمقاومة في لبنان.

وافق زوجي قائد الفوج أخيرًا على انتقالي إلى السكن العسكري، بشرط ألا يدعوه ابني أبًا. لقد تزوجت أنا وزوجي قائد الفوج سرًا لمدة ثماني سنوات، وخدمت والديه في الريف لثماني سنوات. بعد وفاة والديه، توسلت أنا وابني إليه ليسمح لنا بالانتقال إلى السكن العسكري. وافق هو، لكن شرطه كان: "بعد وصولكما إلى المعسكر العسكري، ستكونان مجرد قريبين لي من الريف." حينها فقط علمت أن لديه عائلة أخرى في المعسكر العسكري. لاحقًا، غادرت مع ابني دون أن أنظر إلى الوراء. لكن الرجل البارد دائمًا ما تملكته الحيرة.