لماذا أثارت شخصية السفاح جدلًا بين النقاد والجمهور؟

أجد نفسي مأسورًا دائمًا بالقصص القديمة للجرائم، و'جاك السفاح' قصة لا تنتهي عندي. الحقيقة المباشرة هي أن المحققين لم يعلنوا كشفًا قطعيًا للغز؛ القضية بقيت واحدة من أشهر الألغاز الجنائية في التاريخ. خلال القرنين الماضيين طُرحت أسماء كثيرة كمشتبه فيهم: مثلاً مونتاغيو جون درويت، آرون كوسمينسكي، فرانسيس تامبليتي، بل وحتى نظريات المؤامرة التي تورط أفرادًا من الطبقة العليا. كل اسم جاء مع حجج تبدو مقنعة للبعض لكنها تعاني من ثغرات كبيرة عند التدقيق. هناك محاولات حديثة اعتمدت على دلائل وراثية، أبرزها مطالبة المُؤرخين بعثورهم على حمض نووي على وشاح يُزعم أنه يعود إلى ضحية، وربطه ببعض السلالات العائلية. لكن كثيرين انتقدوا هذه النتائج بسبب نقص سلسلة الحيازة، واحتمال التلوث، ونوع الحمض النووي المُستخدم (الحمض النووي الميتوكوندري) الذي لا يتميز بدقة فردية كبيرة. كما أن سجل الشرطة الفيكتورية كان محدودًا، والبيئة الاجتماعية آنذاك صعّبت التحقيق. أصدقائي في مجتمعات محبي الجرائم الحقيقية يجدون لذة في التفكير في الأدلة المتضاربة أكثر من العثور على حل نهائي؛ بالنسبة لي، اللغز ما يزال يهمني لأنه يعكس حدود تحقيقات الزمن الماضي وطبيعة الهوس الجماهيري، وليس فقط لأن له جواب واحد مخفي.

في ليل لندن الضبابي أشعر بأن اسم 'جاك السفاح' يهمس في كل زاوية من زوايا الخيال، ولهذا السبب أعتقد أن قصته ألهمت الكثيرين. الطبيعة المفتوحة للغموض — قاتل بلا هوية مؤكدة — تترك فراغًا تحبه العيون الإبداعية؛ يمكن لأي كاتب أو رسام أن يملأه بفرضيات عن الدافع، والخلفية النفسية، أو حتى نظرية المؤامرة الكبرى. أما السياق التاريخي فله دور لا يُستهان به: لندن الفيكتورية مدينة متناقضة، فاخرة ومشبعة بالفقر، قوانينها قاسية ووسائل الإعلام الوليدة تصنع من الجريمة مسرحًا. هذا المزج من الظلام الاجتماعي والتشهير الصحفي قدّم مادة خصبة لكل نوع: رواية بوليسية، غرافيك نوفل مثل 'From Hell'، أفلام كلاسيكية مثل 'The Lodger'، وحتى دراما نفسية تاريخية. إضافة لذلك، قضايا السلطة على الجسد، والهياكل الطبقية، وخوف المجتمع من الفوضى كلها عناصر تجعل القصة قابلة للتكييف عبر الأزمنة والأنماط الفنية. بالنسبة لي، السحر هنا أن القصة ليست مجرد جرائم؛ إنها مرآة لعصرها ولأحلامنا ومخاوفنا، ولذلك تظل مُستغلة بإبداع لا نهاية له.

كنت دائمًا مفتونًا بكيف تتحول الأماكن العقيقية إلى كوابيس على الشاشة، ولا أستغرب أن أكثر مشاهد السفّاح رعبًا تُصور في أماكن تبدو عادية على الأرض ولكنها خالية من الحياة أثناء التصوير. أحيانًا يختار فريق العمل مبانٍ مهجورة — مستشفيات قديمة، دور رعاية متوقفة، مصانع مهجورة — لأن لديها بطريقتها الخاصة خامة رعب لا تقدر بثمن؛ الجدران المتشققة، أنابيب الصدأ، والصمت الثقيل يشتغلون بدلًا من المؤثرات. شاهدت لقطات من تصويرات أفلام قليلة تُظهر طاقمًا صغيرًا يعمل في داخليات مهجورة ليلًا، والإضاءة الخافتة والضباب الصناعي يصنعان أجواء مرعبة جدًا. من ناحية أخرى، الفرق الكبرى تميل لاستخدام استوديوهات مصممة بعناية حيث يُعاد بناء غرف كاملة بحيث يمكن التحكم في الإضاءة والكاميرا والأمان. أفلام مثل 'The Shining' و'Psycho' استعانت بمجموعات داخلية لصناعة إحساس ضيق ومزعج دون المخاطرة بسلامة الممثلين أو تعقيدات التصوير في أماكن عامّة. أنا أميل إلى المشاهد التي تُصور في مواقع حقيقية لأنها تعطي إحساسًا فوريًا بالواقعية، لكن لابد من احترام عوامل السلامة والحصول على تصاريح؛ الرعب الجيد يعتمد على التفاصيل الصغيرة أكثر من أي شيء آخر.

لم أكن أتوقع أن يكشف الكاتب عن الدافع بهذه الطبقات المتشابكة؛ الأسلوب جعل كل مستوى من الحكاية يضيء وجهًا مختلفًا من نفس الجريمة. أول طبقة ظهرت لي كانت طبقة الانتقام المباشر: علاوة على المؤامرات والتواريخ المتقاطعة، وجدنا أن ضحية ما وقع عليها ظلم واضح — رفض، خيانة، أو قرار قضى على أمن أو سمعة عائلته — فكان السلوك الثأري واضحًا كحافز أولي. الكاتب منحنا دلائل صغيرة هنا وهناك، رسائل محذوفة، لقاءات قصيرة ومحاضر رسمية تبدو كأشباه حجج للقصّة. لكن ما لفتني أكثر هو الطبقة الأعمق: طفولة متشوهة، شعور باللاجدوى، وحاجة مدمرة للشعور بالسلطة والسيطرة. عبر فلاشباكات متقطعة وحوارات داخلية مرعبة، أراني الكاتب كيف أن الدافع تحول من رغبة في إعادة الحق إلى رغبـة في إثبات الوجود عبر فعل مأساوي. هذا الانتقال يجعل القاتل ليس مجرد آلة انتقام بل كائن معقد يعكس أخطاء المجتمع. أحببت كيف ترك الكاتب بعض المساحات للتأمل بدلاً من تقديم تفسير نهائي؛ هكذا تبقى الرواية زاوية للنقاش حول المسؤولية الفردية والاجتماعية، وتبقى الشخصية ضبابية بما يكفي لتثير الأسئلة بعد انتهاء الصفحة الأخيرة.

مشهد واحد بقي معي طويلًا بعد الخروج من السينما. المخرج في النسخة السينمائية وصف السفاح على أنه شخص عادي بملامح مقلقة، لا ككائن خارق أو شرير من دون أصل، بل كإنسان يعيش في تفاصيل اليومية. استخدم لقطات قريبة على اليدين والوجوه الصغيرة لتصوير روتين يبدو بريئًا في الظاهر—تحضير القهوة، ترتيب الأدوات، النظر عبر نافذة—ثم قفزة صوتية أو قطع قطع ليكشف الجانب الآخر. هذا الأسلوب يجعل كل لحظة عادية تتحول إلى تهديد محتمل، لأننا ندرك أن الشر لا يحتاج دوماً إلى ملابس غريبة أو موسيقى درامية مبالغ فيها. التلوين الخافت والإضاءة التي تلعب على الظلال أعطت إحساسًا بأن السرد يحتضن السفاح كجسد يومي، والموسيقى الحذرة أو غيابها في مشاهد العنف زاد من الفزع الداخلي. بالمجمل، المخرج أراد منا أن نواجه فكرة أن الشر يمكن أن يعيش بيننا، وأن النظرة المتعاطفة أو الفضولية تجاه الخلفية النفسية لا تبرر الأفعال، لكنها تجعلنا نتأمل في كيفية تشكل شخصية كهذه. هذه الطريقة خلقت إحساسًا بعدم الراحة يستقر معي طويلاً.

أعتقد أن الطريقة التي جمعوا بها الأدلة ضد جاك السفاح كانت خليطًا من الحدس الشرطي والطب الشرعي البدائي، مع قدر كبير من الفوضى الإعلامية. كنت أقرأ تقارير العصر القديم وأتفحص تفاصيلها، وأرى أنهم اعتمدوا بشكل أساسي على معاينات الجثث والمشاهد التي أجراها الأطباء الشرعيون المحليون. كان الأطباء يصفون بدقة الطعونات والتمزقات ومكانها وحجمها، وحاولوا استنتاج نوع السكين وطريقة الهجوم من آثار الجروح. هذه التقارير كانت حجر الأساس لأي تحقيق لاحق. بالإضافة إلى ذلك، كانت إفادات الشهود ووثائق محاضر الشرطة مهمة جدًا رغم تناقضها أحيانًا. المحققون كانوا يجوبون الشوارع، يسألون السكان، ويعتمدون على الشهود الذين رأوا الأشياء الغريبة في تلك الليالي. الرسائل المرسلة إلى الشرطة والصحافة، مثل رسائل التوقيع المزعومة، دخلت أيضًا كجزء من الأدلة، حتى لو كانت لاحقًا محل تشكيك. في النهاية، ما جمعوه كان كثيرًا لكنه مبعثرًا وغير كافٍ لبناء قضية قاطعة، وذلك بسبب محدودية التقنيات وقلة الضوابط في المشاهد الجنائية آنذاك.

وجدت نفسي أغوص في رفوف كتب من الطراز القديم ووقعت على رواية أثارت فضولي فورًا: 'The Lodger' لِماري بيلوك لاونديس. نشرت الرواية في عام 1913 وكانت محاولة أدبية لتحويل رعب جرائم شارع وايته تشابل إلى سرد نفساني مشوق، حيث تصور شخصية ضيف غامض يُشتبه بأنه جاك السفاح. أحببت كيف أن لاونديس ركزت على تأثير الخوف على المجتمع البيئي والزوجة المضطربة بدلاً من وصف المشاهد الدموية التفصيلية؛ الأسلوب يجعل القصة تقشعر لها الأبدان أكثر لأنها تدور في أزقة الخوف الاجتماعي والشك. الرواية ألهمت أفلام ومسرحيات لاحقة، وتبقى من أوائل الأعمال التي حولت حدثاً حقيقياً إلى مادة روائية بفن وحنكة. قراءة هذا النص شعرتني بأن الأسطورة يمكن أن تُروى بطرق مختلفة؛ إما كرعب صريح أو كقصة عن الهشاشة الإنسانية أمام الشرّ المجهول.

وجدت أن التفاصيل الصغيرة كانت هي التي فتحت لي باب القضية. بدايةً، جمعت آثارًا مادية بحتة: بصمات، شعر، ألياف من ملابس، وبقع دم تحليتها أظهرت تطابقات في المختبر. لم تكن كل قطعة مفيدة لوحدها، لكن تكديسها معًا خلق صورة. فمثلاً، قطعة من نسيج تحت أظافر الضحية ارتبطت بنسيج في سيارة مشتبهٍ به، وبصمة أو بصمتان أكدت وجود شخص واحد في المكان ذاته في أوقات متعددة. بعد ذلك انتقلت للآثار الرقمية والسجل الزمني؛ تسجيلات كاميرات المراقبة، بيانات أبراج الهاتف، وسجل التنقلات عبر الإنترنت. ربطت بين تحركات الجاني عبر المدينة وبين توقيت كل جريمة، وهذا ما جعل الخيط يمتد من حادثة إلى أخرى. استخدمت أيضًا شهادات شهود بعينٍ نقدية، وتحليلات سلوكية صغيرة مثل نمط الاختيار أو توقيت الجرائم. في النهاية، كل دليلٍ على حدة كان قطعة من بانوراما أكبر، ومن خلال تركيبها معًا حصلت على صورة واضحة قادتني للطرف الصحيح من الخيط، وكانت لحظات الربط تلك الأكثر رضًا بالنسبة لي.