لماذا يصف نقاد السينما شخصية مثيرة للجدل بأنها محورية؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

"بززز~" "آه، برفق، لا أستطيع التحمل." كانت اللعبة تهتز بسرعة بداخلي، فجلست في زاوية السينما أضم ساقي بقوة ووجهي محمر تمامًا. بجانبي، وضع المرشّح للزواج جهاز التحكم عن بعد، ودفع رأسي للأسفل، وفتح سحاب بنطاله أمامي......

لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره. بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى. ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل. لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر. أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة. بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي. "أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا." بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل. لكن، أنا لا أريد الزواج.

عندما قام المجرم بتعذيبي حتى الموت، كنتُ حاملًا في الشهر الثالث. لكن زوجي مارك - أبرز محقق في المدينة - كان في المستشفى مع حبه الأول إيما، يرافقها في فحصها الطبي. قبل ثلاثة أيام، طلب مني أن أتبرع بكليتي لإيما. عندما رفضتُ وأخبرته أنني حامل في شهرين بطفلنا، بردت نظراته. "توقفي عن الكذب"، زمجر بغضب. "أنتِ فقط أنانية، تحاولين ترك إيما تموت." توقف على الطريق السريع المظلم. "اخرجي"، أمرني. "عودي للمنزل سيرًا طالما أنكِ بلا قلب." وقفتُ هناك في الظلام، فخطفني المجرم المنتقم، الذي كان مارك قد سجنه ذات يوم. قطع لساني. وبسعادة قاسية، استخدم هاتفي للاتصال بزوجي. كان رد مارك مقتضبًا وباردًا: "أياً يكن الأمر، فحص إيما الطبي أكثر أهمية! إنها بحاجة إليّ الآن." ضحك المجرم ضحكة مظلمة. "حسنًا، حسنًا... يبدو أن المحقق العظيم يقدّر حياة حبيبته السابقة أكثر من حياة زوجته الحالية." عندما وصل مارك إلى مسرح الجريمة بعد ساعات، صُدم من الوحشية التي تعرضت لها الجثة. أدان القاتل بغضب على معاملته القاسية لامرأة حامل. لكنه لم يدرك أن الجثة المشوهة أمامه كانت زوجته - أنا.

أنا إيزابيلا روسيو، ابنة أكبر زعيم مافيا في صقلية. نشأت متمرّدة، لا أعرف القيود، وكان أبي يخشى أن يدفعني تهوّري يومًا للزواج من رجل غير مناسب. لذلك، لم يتردّد في إصدار قرار بخطبتي على لوكا وريث عائلة مارينو الصاعدة صحيحٌ أنها زيجة مصالح، لكنني على الأقل أردت أن أختار خاتمًا يرضيني. ولهذا حضرت مزاد عائلات المافيا. وحين ظهر الخاتم المرصع بالجواهر كقطعة رئيسية، رفعت لوحة المزايدة بلا تردد. وقبل أن تهبط مطرقة المزاد، اخترق القاعة صوتٌ أنثوي متعالٍ من الخلف: "فتاة ريفية مثلكِ تجرؤ على منافستي؟ مليونان! ارحلي إن كنتِ تعرفين مصلحتكِ". ساد الصمت لثوانٍ، لم يقطعه سوى نقرات كاميرات التصوير الخافتة. استدرتُ، فرأيت امرأة ترتدي فستانًا ذهبيًا مصممًا خصيصًا لها، ترتسم على وجهها ابتسامةٌ هادئة، وكأن قاعة المزاد ملكٌ خاصٌّ بها. قبل أن أنبس ببنت شفة، كان مدير المزاد قد أسرع بإنزال المطرقة. "تم البيع! تهانينا آنسة صوفيا كولومبو على فوزكِ بالخاتم الرئيسي (النجمة الخالدة)!". انعقد حاجباي، واشتعل الغضب في صدري: "يبدو أن المطرقة صارت تُضرب قبل انتهاء المزايدة. هذا المكان، يفتقر حقًا للقواعد". التفتت صوفيا نحوي، ونظرتها الحادّة تتفحصني من رأسي حتى أخمص قدمي. ضحكت بسخرية وقالت: "قواعد؟ عزيزتي أنا صوفيا، الأخت الروحية المدلّلة للوكا مارينو وريث عائلة مارينو، وهنا، أنا من أضع القواعد". لم أتمالك نفسي فانفجرت ضاحكة. يا لها من صدفة لا تصدق، فلوكا، هو خطيبي. أخرجت هاتفي فورًا واتصلت، وقلت بهدوء قاتل: "لوكا، أختك الروحية تحاول انتزاع خاتم خطوبتي الذي اخترته، كيف ستتعامل مع هذا الأمر؟"