ما الذي يجعل أساطير العالم تظهر في الأفلام والكتب؟

أجد أن الأساطير تنبت من التربة نفسها التي عاش فيها الناس؛ مناخ، نبات، وحيوانات تشكل شخصيات وقوى في القصص. عندما يعيش مجتمع على سواحل عاصفة، تنشأ قصص عن آلهة بحرية غاضبة وعن سفن تختفي في الضباب، بينما المجتمعات الصحراوية تكوّن أساطير عن رياحٍ متمردة أو أرواح تحرس الواحات. هذه العوامل البيئية لا تشرح كل شيء، لكنها تضع الإطار الحسي الذي تستمد منه الصور والأساطير. إضافة لذلك، تختلف البُنى الاجتماعية والاقتصادية—نظام عشائري أو إمبراطوري، مجتمع صيد أو زراعة—فتنعكس هذه الاختلافات في أدوار الآلهة والأبطال والشرائع التي تُروى. التقاء الشعوب عبر التجارة والحروب يخلط عناصر من قصص مختلفة، لذلك نجد أن جزءاً من التنوع يعود إلى التبادل الثقافي والاقتباس، كما نرى أثر 'ملحمة جلجامش' تتقاطع مع حكايات في مناطق أخرى. في مستوى أكثر داخلية، الأساطير تؤدي وظائف نفسية واجتماعية: تفسير المجهول، تنظيم الطقوس، تمرير القيم، وإعطاء معنى للمأساة. هذا المزيج بين العوامل المادية والتاريخية والنفسية هو الذي يفسر لماذا تبدو أساطير المجتمعات مختلفة جداً، لكنها أيضاً تشترك في قواسم إنسانية تجعل بعضها مألوفاً بين ثقافات بعيدة.

أرى الفرق الجوهري بين قصص العالم السفلي في الأفلام والكتب يكمن في الإحساس بالزمن والتشويق. مثلاً، فيلم 'The Godfather' يمنحك لحظات بصرية لا تُنسى، زي مشهد الحصان المقطوع أو طقوس التعميد الممزوجة بالاغتيالات، كلها تضربك كالصاعقة في ثوانٍ. لكن الرواية الأصلية لماريو بوزو تتعمق في الصراعات الداخلية لمايكل كورليوني، وتجعلك تعيش سنوات من التحول ببطء، وكأنك تتجول في ممرات مظلمة دون ضوء ساطع. أما في مسلسلات الجريمة الحديثة مثل 'Narcos'، فالأفلام تعتمد على السرعة القصوى في التقطيع والتركيز على الأكشن، بينما الكتب مثل 'Killing Pablo' لمارك بودين تشرح التفاصيل الدبلوماسية والعمليات الاستخباراتية بطريقة تمنحك فهمًا أعمق لتعقيدات عالم المخدرات. أجد نفسي أميل للكتب عندما أريد استيعاب الجانب الإنساني للمجرمين، بينما الأفلام تمنحني الاندفاع الأدريناليني. في رأيي، المشاهد السينمائية تختصر الوجع في مشهد واحد، لكن الرواية تمدّ الألم على صفحات تجعلك تعيشه. مثلاً، مشهد مقتل شخصية محورية في 'Game of Thrones' سريع ومفاجئ في المسلسل، لكن قراءة تلك اللحظة في الكتب تجعلك تتوقف وتستعيد أنفاسك، لأنك استثمرت وقتًا أطول في فهم خلفيات الشخصيات.

أجد نفسي أغوص في خرائط الملاحم والأساطير كلما فكرت كيف تُبنى مشاهد ملحمية. أحيانًا يكون المصدر حرفيًا: نص قديم مثل 'جلجامش' أو 'الأوديسة' يعطي فكرة عن رحلة بطولية أو مواجهة مع قوة خارقة، وأعمدته السردية تُترجم بسهولة إلى لقطة طويلة أو مطاردة في المشهد. أما في أوقات أخرى، فالمرجع يأتي من طقوس محلية شاهدتها في فيلم وثائقي أو في رحلة ميدانية، والطقوس هذه تزوّد المخرج بحركة جسدية، وتوزيع للذين حول المَشهد، وإيقاع يمكن تحويله لصوت وقطع مونتاج. أحب أن أطلق الخيال أيضًا على الأيقونات البصرية: تماثيل مكسورة، نقوش حجرية، أو مشاهد في لوحات قديمة قد تتحول لقطع ديكور أو لإضاءة خافتة تعبّر عن الزمن الغائب. غالبًا ما يدمج المخرج بين هذه المصادر—نصوص، فنون، طقوس، حتى أحلام الممثلين—ليصنع مشهدًا له طاقة أسطورية لكنه يُشعر المشاهد بالألفة. في النهاية، ما يجذبني هو قدرة المخرج على تحويل شيء قديم إلى لحظة حية على الشاشة، بحيث تظل الأسطورة موجودة لكن بلغة بصرية معاصرة تحرك المشاعر والخيال.

ما يجعل أساطير العالم حيّة أمامنا ليس فقط محتوها، بل قدرة الناس على إعادة توليدها في كل جيل. أول شيء ألاحظه هو أنّ الأساطير تعمل كمرآة لمخاوفنا وآمالنا؛ لذلك تظل جذابة لأنها تقدم شخصيات وصراعات قابلة لإعادة التمثيل. مثلاً، قصص الخلق أو رحلات البطل من 'ملحمة جلجامش' إلى 'إلياذة' تتكرر بصيغ مختلفة لأننا نحتاج تلك القصص لنفهم من نحن. ثانيًا، اللّغة والطقوس والتعليم يلعبان دورًا ضخمًا. عندما تُروى الأساطير في المدارس أو تُحكى في المناسبات العائلية، تنتقل كخبر حيّ، ومع كل راوي تتغير تفاصيلها لتواكب وقائع العصر. لا أنسى أيضًا التأثير التقني: التكييف عبر الأفلام، المسلسلات، والألعاب يُعيد توزيع الأسطورة على جماهير جديدة. عندما تُحوَّل شخصية أسطورية إلى لعبة فيديو أو مسلسل يُصبح لها جمهور جديد يهتم بتفاصيلها ويعيد إنعاشها. في النهاية، تبقى الأساطير لأنّها مرنة: قابلة للتفسير، قابلة للدمج مع معتقدات أخرى، وتخدم حاجات اجتماعية ونفسية دائمة. هذه المرونة هي وقود بقاءها، وهي ما يجعلني دائمًا أعود لقصص قديمة لأجد فيها نبرة عصريّة جديدة.

صورة مشهدٍ واحد من الرواية وهي تتحرك على الشاشة تثير فيّ حماسة خاصة، وأعتقد أن هذا الشعور يكشف عن سر أساسي: الفيلم الناجح هو ذلك الذي يعرف كيف يلتقط جوهر الرواية بدلاً من نسخ كل سطرٍ حرفيًا. أحيانًا يكون الجو العام للعمل—نبرة السرد، صخب العالم الداخلي للشخصيات، والإيقاع العاطفي—أهم من الحفظ الدقيق للأحداث. عندما أشاهد تحويلًا ناجحًا، أرى أن الكاتب السينمائي والمخرج ركّزا على نواة الصراع والعاطفة التي تجعل القارئ متعلقًا بالرواية، ثم أعادا بناء التفاصيل بحيث تتلاءم مع لغة الصورة والحركة. هنا تظهر مهارة الاختزال: حذف فصولٍ طويلة من الوصف أو الحواشي الداخلية للشخصيات وتبديلها بمشهدٍ واحد بصري مكثف أو لقطة مؤثرة تحمل نفس الوزن العاطفي. كما أعتقد أن اختيار الممثلين، والإخراج، والموسيقى التصويرية يولّدون طبقات جديدة من المعنى لا توجد بالضرورة في النص الأصلي. هناك أعمال قليلة أُحببت لأنها حافظت على وفاء حرفي لكن افتقرت لروح السينما، وأخرى أبدعت في إعادة الصياغة وأصبح لها وجودٌ مستقل وقوي على الشاشة. في النهاية، النجاح يُقاس بمدى قدرة الفيلم على نقل تجربة روائية كاملة—مشاعر، فكرة، وصور—بشكل يلمس جمهورًا أوسع من قرّاء الرواية، مع المحافظة على احترام مصدر المادة الأصلية وهذا دائمًا ما يترك أثرًا جميلًا عندي.