من يؤلف الأناشيد التي تُغنى في مولد السيدة زينب؟

تعمّدت ابنتي أن تقول لوالدها بصوتٍ عالٍ في الحفلة: "أبي، الخالة شيرين معتز حامل منك، هل سنعيش معها من الآن؟" وضع زوجي شريحة اللحم أمامي ثم قال بهدوء: "تعاهدتُ مع والدتكِ على أن من يسبق بالخيانة، يختفِ إلى الأبد من حياة الآخر". "أنا لا أستطيع تحمّل عواقب ذلك، لذلك أخفيتُ الأمر بإحكام". "وبعد ولادة الطفل، لن أسمح لهم أبدًا بالظهور أمام والدتكِ". أنهى كلماته، ثم أكمل بلغة الإشارة يقول لي أنه يحبني إلى الأبد. لكنه لم يلاحظ احمرار عينيّ. لم يكن يعلم أنني شُفيت من الصمم منذ أسبوع، ولم يعلم أنني اكتشفت منذ زمنٍ خيانتهما الخفيّة، ولم يعلم أيضًا أنني اشتريت سرًّا تذكرة سفر إلى مدينة السحاب للعمل التطوعي في التدريس. كنتُ أنتظر سبعة أيام فقط حتى تكتمل الإجراءات، ثم سأختفي إلى الأبد.

بعد مرور خمس سنوات على زواجي من دانتي موريتي، دون مافيا شيكاغو، كان العالم السفلي بأسره يعلم أنه يحبني أكثر من حياته ذاتها. لقد رسم وشمًا لكمانٍ لأجلي بجانب شعار عائلته مباشرة، ليكون رمزًا للولاء لا يمكن محوه أبدًا. إلى أن وصلتني تلك الصورة من عشيقته. كانت نادلة ملهًى ليلي، مستلقيةً عاريةً بين ذراعيه، وبشرتها تشوبها كدمات داكنة إثر علاقة جامحة. لقد دوّنت اسمها بجانب وشم الكمان الذي رسمه من أجلي... وزوجي سمح لها بذلك. "يقول دانتي إن كونه بداخلي هو الشيء الوحيد الذي يجعله يشعر بأنه ما زال رجلًا. لم يعد بإمكانكِ حتى إثارته، أليس كذلك يا أليسيا العزيزة؟ ربما حان الوقت لتتنحّي جانبًا." لم أردّ عليها. اكتفيت بإجراء مكالمة واحدة. "أريد هويةً جديدة... وتذكرةَ طيرانٍ للخروج من هنا."

لم تُنجب يومًا... هكذا كانت تظن. حتى جاءت طفلة تحمل وجه الأسئلة كلها، وتناديها بأكثر كلمة تخشاها: أمي وهذه الكلمة ستكشف لها حياة كاملة سُرقت منها.

على مدى خمس سنوات من الزواج التعاقدي، ظلت ليان تتحمل بصمت، حتى بعد أن علمت أن طلال يحظى بعشيقة متأنقة في الخفاء. حتى ذلك اليوم الذي اكتشفت فيه أن الابن الذي ربّته كابنها كان في الواقع ثمرة علاقة طلال وعشيقته. حينها فقط أدركت أن هذا الزواج كان خدعة منذ البداية. تصرّفت العشيقة وكأنها الزوجة الشرعية، وجاءت تحمل وثيقة الطلاق التي أعدها طلال مسبقًا. وفي ذلك اليوم بالتحديد، اكتشفت ليان أنها حامل. فكرت في نفسها: إذا فسد الرجل فلا مكان له في حياتي، وإذا كان الابن ليس ابني فحريّ بأمه أن تأخذه. انقطعت أواصر الحب والرحمة، وظهرت ليان بحلّة جديدة، قوية، مستقلة، تركّز على بناء ثروتها. ندم أقاربها الذين أذلوها سابقًا، وتهافتوا على بابها يتزلّفون. وندم أولئك الأثرياء الذين سخروا منها بحجة أنها تسلقّت على حساب الرجال، وجاؤوا يعرضون عليها حبّهم ببذخ. أما الابن الذي أفسدته تلك المرأة، فقد ندم أخيرًا، وأخذ يناديها بين دموعٍ حارّة. في إحدى الليالي المتأخرة، تلقّت ليان مكالمة من رقم مجهول. صوت طلال الثمل تردد عبر السماعة: "ليان، لا يمكنكِ الموافقة على خطبته! لم أُوقّع اتفاقية الطلاق بعد!"

في هذه الرواية تنسج لنا دكار مجدولين رواية ذات طابع أدبي كلاسيكي يغور في أعمق تجاويف الانكسار البشري، حيث لا تسرد القصة أحداثاً بقدر ما تشرح حالة "البرزخ" التي تعيشها الروح حين تعجز عن الموت وتفقد القدرة على الحياة. تبدأ الرحلة في عيادة الطبيب مايكل، ذلك المكان الذي يتسع بفخامته لملايين الجثث ، حيث تجلس إليزابيث كتمثال شمعي، تراقب ذبابة يائسة تصطدم بزجاج النافذة، في مشهد يختزل عبثية محاولات "البقاء" في عالم مغلق. الصمت في هذه الرواية ليس فراغاً، بل هو بطل طاغٍ، كيان ملموس يملأ الفراغ بين مقعد إليزابيث ومكتب الطبيب، ضباب كثيف يخنق الكلمات قبل أن تولد. ومن خلال دفتر صغير مهترئ الحواف، تعلن إليزابيث " وفاتها" التي خطها الحزن ، معلنةً انطفاء الرغبة والأمل في آن واحد. الرواية تنبش في جروح الماضي الغائرة، وتحديداً في ذكرى "الجدار الصامت"؛ ذلك الأب الذي حوّل نجاحات ابنته الطفولية إلى مسامير دقت في قلبها ببروده القاتل، حتى غدا حضوره قوة ضاغطة على صدرها . وفي المقابل، يبرز حنان الأم كوجع إضافي، نصل من الذنب يمزق إليزابيث لأنها تعجز عن رد الطمأنينة التي تستحقها والدتها. تتأثث الرواية بمفردات الوجع؛ فالحزن هنا ليس زائراً، بل هو "الأثاث" الذي يفرش زوايا الروح، والرفيق الذي لم يغدر بها يوماً. إليزابيث هي العنقاء التي لا تحترق لتولد من جديد ، بل هي العنقاء التي تحترق ببطء، مستسلمةً "لملمس الوقت " الذي يحصي انكساراتها. الكتابة هنا ليست وسيلة للتحرر، بل هي "قيد" إضافي يمنع البطلة من التظاهر بأن الأمور بخير ، وهي اعتراف بأن "الأنا" القديمة التي كانت تضحك قد أصبحت ساذجة . في كل سطر، تنتظر إليزابيث غدر الشمس الأخير، اليوم الذي تشرق فيه من الغرب لتعلن نهاية الوجود الرتيب، بينما تستمر في تمثيل دور الأحياء بإتقان مروع، تاركةً خلفها في كل جلسة علاجية مسماراً جديداً يُدق في جدار ذلك الصمت اللعين الذي يبتلع هويتها ووجودها بالكامل محولا إياها لضحية اخرى ترى كيف ستسطيع عنقائنا الصمود في وجه الأحزان

في ذكرى زواجنا السابعة، كنتُ جالسة في حضن زوجي المنتمي إلى المافيا، لوتشيان، أقبّله بعمق. كانت أصابعي تعبث في جيب فستاني الحريري الباهظ، تبحث عن اختبار الحمل الذي أخفيته هناك. كنتُ أرغب في حفظ خبر حملي غير المتوقع لنهاية الأمسية. سأل ماركو، الذراع اليمنى للوتشيان، وهو يبتسم ابتسامة ذات إيحاءات، بالإيطالية: "الدون، عصفورتك الجديدة، صوفيا… كيف طعمها؟" ضحكة لوتشيان الساخرة ارتجّت في صدري، وأرسلت قشعريرة في عمودي الفقري. أجاب هو أيضًا بالإيطالية: "مثل خوخة غير ناضجة. طازجة وطرية." كانت يده لا تزال تداعب خصري، لكن نظراته كانت شاردة. "فقط ابقِ هذا بيننا. إن علمت دونّا بالأمر، فسأكون رجلاً ميتًا." قهقه رجاله بفهم، ورفعوا كؤوسهم متعهدين بالصمت. تحولت حرارة دمي إلى جليد، ببطء… بوصة بعد بوصة. ما لم يكونوا يعلمونه هو أن جدّتي من صقلية، لذا فهمت كل كلمة. أجبرتُ نفسي على البقاء هادئة، محافظة على ابتسامة الدونا المثالية، لكنّ يدي التي كانت تمسك كأس الشمبانيا ارتجفت. بدلًا من أن أفتعل فضيحة، فتحتُ هاتفي، وبحثت عن الدعوة التي تلقيتها قبل أيام قليلة لمشروع بحث طبي دولي خاص، ثم ضغطت على "قبول." في غضون ثلاثة أيام، سأختفي من عالم لوتشيان تمامًا.