هل المؤلف يدمج الحواس الخمس في وصف الطعام والروائح؟

للذة هوس.. يُحاصر .. يَغوي.. يُقلق .. يُشوش صاحبه .. يجعله تحت رحمته.. قليل من يستطيع التحكم بهوس لذته.. والكثير لا يستطيع الفكاك.. أحيانا يتحول هوس اللذة إلى ثِقَل يؤذي الآخرين.

هل سبق أن اتخذت قرارًا ظننت أنه قرارك، ثم اكتشفت لاحقًا أن عقلك هو من خدعك؟ هل تساءلت يومًا لماذا يخاف الناس من أشياء لا وجود لها، أو لماذا يصدقون إشاعة تتكرر، أو كيف تستطيع كلمة واحدة أن تغيّر مستقبل إنسان، أو كيف يمكن لثلاثة أصدقاء أن يعيدوا تشكيل شخصية كاملة؟ "قصص صنعت قواعد نفسية" ليس كتابًا يشرح علم النفس بالطريقة التقليدية، بل يأخذك إلى عالم من القصص المشوقة التي تبدو في بدايتها مجرد أحداث عادية، قبل أن تكشف في نهايتها عن قاعدة نفسية خفية كانت تتحكم في كل شيء منذ اللحظة الأولى. في كل قصة ستلاحق الأدلة، وتعيش الصراع مع الشخصيات، وتحاول توقع النهاية... لكن المفاجأة الحقيقية ليست فيما يحدث للأبطال، بل فيما ستكتشفه عن نفسك. قد تجد نفسك في طالب غيّرت كلمة واحدة حياته، أو في شخص صدّق كذبة لأنه سمعها كثيرًا، أو في إنسان قادته عاداته اليومية إلى النجاح أو الفشل دون أن يشعر. هذا الكتاب لا يمنحك نصائح مباشرة، بل يترك القصص تقوم بالمهمة. ومع كل صفحة ستدرك أن كثيرًا مما اعتقدت أنه "طبيعتك" ليس سوى عادة، وأن كثيرًا مما ظننته "حقيقة" قد يكون مجرد وهم صنعه عقلك. بعد أن تنتهي من القراءة، لن تنظر إلى الناس... ولا إلى نفسك... بالطريقة نفسها مرة أخرى.

في يوم ذكرى زواجنا، أعدّ زوجي خالد، الذي لم يدخل المطبخ يومًا، مائدة مليئة بالأطباق. وكلما تذوقت لقمة، كان خالد يسألني عنها بالتفصيل ويسجل ملاحظاته بعناية. وخلال ذلك، دخل زوجي إلى غرفة النوم ليجيب على مكالمة هاتفية، وكانت نغمة رنين مساعدته ندى المخصصة. التقطت دفتره الذي تركه مكانه بلا اهتمام، لكنني فوجئت بأن صفحاته كانت ممتلئة بملاحظات لا علاقة لها بي. "الفاصولياء ما تزال غير ناضجة قليلًا، ندى على الأرجح لن تحبها." "الفطر مالح بعض الشيء، وعندما أعدّه لندى يجب أن أضع ملحًا أقل." "لحم الضأن ذو رائحة قوية جدًا، وعندما أطبخه لندى سأستبدله بلحم البقر." عاد خالد ليلتقط الدفتر، لكنه لمحني فورًا وأنا أحمله، فقال بحدة: "ليلى، أنتِ بلا تربية حقًا! هل سمحت لكِ بلمس أغراضي؟" هممت بالكلام، لكن رأسي بدأ يؤلمني بشدة، وبدأت صورة زوجي أمامي تتشوش وتتضاعف. "خالد، أشعر بتعب شديد، أظن أن الفاصولياء لم تُطهى جيدًا..." "إذًا يجب أن أدوّن ذلك بسرعة، وعندما أطبخها لندى سأطهوها لمدة أطول." لم يعرني خالد أي اهتمام، وبينما كان يدوّن ملاحظاته في الدفتر، اتجه مسرعًا نحو الباب. "سأخرج قليلًا، مناعتكِ قوية أصلًا، وإن شعرتِ بالتعب فتناولي بعض الدواء." وقبل أن أفقد وعيي، اتصلت بزوجي مرة أخرى، لكن صوته المتضجر جاء عبر الهاتف: "وما المشكلة الكبيرة في ذلك؟ هل أنتِ على وشك الموت؟ اتصلي بي بعد أن تموتي!" خالد، لن أتصل بك مجددًا.

تيو ديلما، شابٌ في الرابعة والعشرين من عمره، محامٍ شابّ مثالي، تنقلب حياته رأساً على عقب عندما يُسجن والده، وهو مسؤول مالي بريء، في فضيحة لم يرتكبها. أثناء الجلسة، يلاحظ قاضياً بعينين رماديتين يحدّق في فمه بشغفٍ مقلق. يُستدعى تيو إلى مكتب القاضي إدوارد ديلاكروا، فيكتشف الحقيقة المروّعة: ديلاكروا هو من زوّر الأدلة ضد والده، فقط لجذب تيو إليه. مهووس بفمه منذ رآه في مؤتمر، يعرض القاضي صفقةً: كل مساء، سيأتي تيو راكعاً في مكتبه، وسيستخدم فمه للتوسّل والخدمة ومنح المتعة. في المقابل، سيُطلق سراح والده. ممزّقاً بين الرعب ورغبةٍ ناشئة يرفض الاعتراف بها، يوافق تيو. تتوالى الأمسيات، وتصبح اللمسات أكثر حميمية، أعمق. يستكشف ديلاكروا فمه ببطءٍ منهجي، متعلّماً كل زاوية، كل إحساس. تيو، رغم الخجل، يكتشف في نفسه حاجةً للطاعة والاستسلام لم يكن يعرفها. عبر الليالي، تتطوّر علاقتهما. يفسح الخضوع القسري المجال لتواطؤ غامض، لأسرار، لحظات من حنان حقيقي. لكن الخطر يتربّص: شخصيات أخرى تهدّد توازنهما، ويصبح الحدّ بين الضحية والعاشق، بين الجلّاد والحبيب، أكثر ضبابية. رواية رومانسية مظلمة مثيرة (إم/إم) حيث يصبح الفم مركز كل القوى: قوة التوسّل، الحب، الخيانة، وأخيراً، الاختيار.

السلم اللي آخره ضلمة.. بلاش تطلعه!" ​عمرك سألت نفسك ليه في أدوار معينة في عمارات قديمة بتفضل مقفولة بالسنين؟ وليه السكان بيتحاشوا حتى يبصوا لبابها وهما طالعين؟ ​في العمارة دي، "الدور الرابع" مش مجرد طابق سكنى.. ده مخزن للأسرار السوداء اللي مابتتنسيش. اللي بيدخله مش بس بيشوف كوابيس، ده بيتحول هو نفسه لكابوس! جدران بتهمس بأسماء ناس اختفت، وريحة موت مابتفارقش المكان، ولعنة محبوسة ورا باب خشب قديم، مستنية بس حد "فضولي" يمد إيده على القفص. ​لو قلبك ضعيف بلاش تقرأ.. لأن بعد ما تعرف اللي حصل في الدور الرابع، مش هتعرف تنام والأنوار مطفية تاني، وكل خبطة على باب شقتك هتحسها جاية من "هناك". ​جاهز تعرف إيه اللي مستنيك ورا الباب؟.. الرواية دي مش ليك لو بتخاف من خيالك!

تدور أحداث الرواية في عام 2525، حيث التكنولوجيا قد بلغت اوجها والعالم أصبح مكانًا يتسم بالتجانس المطلق. البشر يعيشون في مجتمعات موحدة حيث الجميع يشبه بعضهم البعض في المظهر والقدرات والأفكار. دانيال يستيقظ ويتم توجيهه من دكاء صناعي و للذي يعطيه مهام محدد، مع مرور الايام يحس دانيال وجود خطأ في العالم للذي يعيش به وكل الاشياء للتي يقوم بها. فيصبح عليه فهم ما يحدث ولما وصل العالم الي ما عليه الان