¿Cómo Desarrolla Un Autor Su Voz Propia En Novelas?

Me metí en una novela. Y no como la protagonista ni como la villana, sino como una extra bonita, sin nombre, de esas que solo aparecen de fondo para rellenar escenas. El problema es mi hermano mayor: de todos los personajes, es el único que se comporta como una persona normal, y justo por eso, en la novela lo pintan como el “amor imposible” de la protagonista: un dios frío, reservado, casi intocable, al que ella jamás logra conquistar. Cuando ella se le declara entre lágrimas, él responde que está estudiando. Cuando le promete entregarle todo, él dice que anda montando un negocio. Cuando ella se deja caer y se pierde entre galanes, él ya está en la cima, con un éxito brutal y diez mil millones de dólares al año. Yo, de verdad, pensé que iba a vivir en paz, sin deseos, sin tentaciones, así para siempre. Hasta que una noche, ya de madrugada, lo encontré con una prenda que yo reconocería en cualquier parte entre sus manos… y, en voz baja, casi obsesivo, repitiendo un nombre una y otra vez. Un nombre demasiado familiar, demasiado cercano.

Después de renacer, tomé la firme decisión de dejar de obsesionarme con mi amigo de la infancia, Federico Torres. En su fiesta de cumpleaños colgó un cartel que decía: «Prohibido perros y Clementina». Sin titubear, me largué a Hawái y puse océanos de por medio. Cuando comentó que el simple olor de mi perfume le revolvía el estómago, obedecí y me mudé sin chistar. Al graduarnos anunció que no pensaba respirar el mismo aire que yo en ninguna ciudad; hice mis maletas —rápido— y desaparecí para siempre. Por último, aseguró que mi mera existencia podía malinterpretarse ante su amor imposible. Asentí y, muy pronto, presenté en redes a otro chico como mi novio. Una y otra vez elegí lo contrario a lo que hice en mi vida pasada. Porque, en aquella otra vida, cuando por fin me casé con él, su amor ideal se arrojó desde un acantilado. Él me llamó asesina, me torturó, me quebró… y acabé devorada por los peces. Esta vez, lo único que quiero es vivir de verdad. Así que tomé de la mano a mi nuevo novio. Pero Federico se plantó en medio de la calle, con los ojos encendidos de rabia. —Clementina, ven conmigo ahora y olvidaré esta broma.

El día que íbamos a casarnos, mi novio, Damián Cruz, envió a unos hombres para que me echaran del registro civil y entró del brazo de Luna Mendoza. Al verme sentada en el suelo, paralizada por la incredulidad, ni siquiera pestañeó y dijo: —El hijo de Luna necesita un apellido presentable para el futuro, para que pueda acceder a los círculos de élite y los mejores colegios. Es solo un trámite. Una vez que solucionemos esto, me caso contigo. Todo el mundo pensó que yo, la siempre devota, aceptaría esperarle obedientemente otro mes más. Después de todo, ya lo había esperado durante siete años. Pero esa noche, hice algo impensable: Acepté el matrimonio que habían arreglado mis padres y me fui del país directamente. Tres años después, regresé a visitar a mis padres. Mi marido, Vicente del Toro, era ahora el presidente de una corporación multinacional. Como tenía una reunión urgente de última hora, envió a un empleado de la sucursal local a recogerme al aeropuerto. Y para mi sorpresa, ese subordinado era nada más y nada menos que Damián, a quien no veía desde hacía tres años. Sus ojos se clavaron al instante en la deslumbrante pulsera de mi muñeca: —¿Esta es la copia barata de la pulsera por la que el señor del Toro pagó cinco millones para su esposa? Nunca pensé que te volverías tan superficial estos años. —Ya basta de rabietas. Vuelve. El hijo de Luna ya está en edad escolar, serás perfecta para llevarlo y traerlo. No dije nada, solo acaricié la pulsera. Él no sabía que esta era la más barata de todas las que Vicente me había regalado.

Durante el banquete anual de capos de la familia, Marco Costa declaró ante todos que la organización brindaría protección a una sola mujer: Rosa Frost, su primer amor de la infancia, quien estaba recién divorciada y de regreso en el círculo de la mafia. Tras el anuncio, las demás mujeres se escabulleron una tras otra en la oscuridad de la noche, con su dinero, su dignidad y sus nuevos protectores ya asegurados. Solo yo, Viola Rossi, la que alguna vez fuera su Donna, quedé completamente excluida de la familia Costa, sin un solo lugar a donde ir. Veintiún años atrás, el sistema me había arrastrado a esta vida con un mandato brutal: lograr que uno de los cuatro hombres en juego se enamorara de mí. Si lo conseguía, podría regresar a mi vida real con un cuerpo sano. Pero fracasé; todos y cada uno de ellos terminaron eligiendo a Rosa. —La última pizca de piedad del sistema termina aquí. Vuelve a casa. Poco después, me encontraba atrapada en un almacén portuario en las ruinas de Brooklyn, con la pistola en mano. Cerré los ojos, resignada. Sin embargo, justo cuando la oscuridad estaba por cernirse sobre mí, un grito crudo y furioso que pronunciaba mi nombre rompió el silencio; sonaba como si el hombre que lo emitía estuviera dispuesto a quemar el mundo entero con tal de llegar hasta mí.

La noche en que mi familia fue masacrada, alguien me escondió detrás de los barriles en la bodega. Los disparos no cesaron en toda la noche. Desde mi escondite, solo podía acurrucarme entre los barriles mientras escuchaba voces desconocidas maldiciendo en etarino. Apreté los dientes con fuerza para no hacer ningún sonido. Al amanecer, la puerta de la bodega se abrió desde el exterior. Dos figuras se recortaban contra la luz que se derramaba hacia adentro. El primero era Antonio Corleone, un adolescente de quince años y el hijo mayor de la familia Corleone. Aún sostenía un arma, de cuyo cañón se elevaba humo. El segundo era Matteo Corleone, su hermano menor. Su ropa estaba manchada de sangre que no era suya. Antonio se agachó frente a mí y colocó su abrigo sobre mi cuerpo. —No tengas miedo, Elena —dijo—. Desde hoy, yo soy tu familia. Matteo apartó a Antonio con el hombro y me metió en las manos una rebanada tibia de panettone. Con los ojos enrojecidos, murmuró: —Mi hermano tiene razón. Mataré a cualquiera que se atreva a hacerte daño. Era Navidad de 1999. Yo tenía diez años. Durante los siguientes veinte años, crecí en la hacienda de Vosaro y me convertí en una pieza esencial de la familia Corleone. Al mismo tiempo, me convertí en la mujer de la que tanto Antonio como Matteo estaban enamorados. Toda la familia lo notaba. Su obsesión… su forma de amarme. Antonio y Matteo me ayudaron a vengarme de quienes asesinaron a mi familia. Incluso compraron un equipo de fútbol y lo nombraron en mi honor. Todos creían que los hermanos estaban perdidamente enamorados de mí. Esperaban con paciencia el día en que uno de ellos me pidiera matrimonio. Incluso yo lo creía. Pero la noche antes de mi cumpleaños número treinta, cuando Don Corleone les preguntó a los hermanos cuál de ellos deseaba casarse conmigo, Antonio apagó su cigarro en un cenicero de cristal. —Padre, debería saber que estoy demasiado ocupado con los asuntos de la familia. No tengo tiempo para casarme. Matteo giró el whisky en su vaso, con una sonrisa despreocupada. —Padre, solo tengo treinta y tres años. Aún no he terminado de divertirme. Además, casarme con Elena fue solo una promesa de juventud. No pienso cumplirla. Al día siguiente, los hermanos decidieron proponerle matrimonio a la hija de mi enemiga, Sophia Volpe, durante mi propio banquete de cumpleaños… el que yo misma había preparado con esmero. Incluso me obligaron a beber una botella entera de grappa, a pesar de que llevaba diez años con problemas estomacales, solo para complacer a Sophia. Cuando terminé en una ambulancia, con una hemorragia interna, Antonio y Matteo se apresaron a cubrirle los ojos a Sophia, asegurando que yo solo fingía. En el momento en que sentí la sangre subir por mi garganta… tomé una decisión. El día en que me dieron el alta, marqué un número. —Me casaré con el heredero de la familia Rossi.

—¿Estás segura de que quieres esto? —la bruja deslizó el vial por la mesa—. Una vez que lance el hechizo de desvinculación, tu conexión de compañeros destinados se disolverá a lo largo de diez días. En el décimo día, será permanente. No hay vuelta atrás. No lo dudé. —¿Tu nombre? —ella tomó su pluma. —Mara Voss. Su mano se congeló. Todos en la comunidad vampírica de Nueva York conocían ese nombre. Conrad Levin, el Príncipe del Dominio de Nueva York, un monstruo de ochocientos años que nunca había mostrado ni un rastro de afecto por nada, había anunciado hace tres años a todo el mundo sobrenatural que había encontrado a su compañera destinada. Una chica humana que portaba el tipo de sangre más raro que existía. Sangre dorada. Su nombre era Mara Voss. Extendí mi muñeca. La bruja comenzó su trabajo. Abrí mi teléfono y reservé un billete de solo ida a Praga. Con salida en exactamente diez días. Esta vez, Conrad nunca me encontraría.