¿Cómo Influyó Herogasm En La Cultura Popular De España?

Hace poco estuve investigando cómo encaja «Herogasm» en el panorama audiovisual español y me llamó la atención lo mixto del resultado. En España no hay una única vía de censura; funcionan varias capas: la legislación audiovisual obliga a proteger a los menores, los organismos como la CNMC y el ICAA fijan clasificaciones y los canales de televisión lineal suelen aplicar cortes o retrasos horarios. Eso significa que si un episodio como «Herogasm» se emite en abierto, lo más probable es que llegue editado (se recorta, se desenfoca o se silencia) y que vaya acompañado de un aviso de edad, o directamente no se emita en un horario de protección infantil. Por otro lado, las plataformas de streaming que operan en España tienen más margen: suelen etiquetar el contenido con límites de edad, ofrecer controles parentales y, en general, no editan las versiones originales salvo que haya acuerdos específicos con cadenas o regiones. Personalmente creo que esa combinación —protección en la TV tradicional y más libertad en VOD— es la que rige cómo se filtra o no «Herogasm» aquí, y al final depende mucho del canal y del formato de emisión.

Vengo de un barrio donde las fachadas contaban historias y las tiendas eran pequeñas bibliotecas de rumor y memoria. Allí aprendí a leer la ciudad: los escaparates, los grafitis, las conversaciones en los portales. El arrabal funcionó como taller informal de cultura popular: la copla sonaba en el tocadiscos, el flamenco se colaba en las fiestas de la comunidad y las tertulias en los bares definían modas, palabras y gestos. Esa energía creció y se filtró a la literatura y al cine, donde aparecen personajes de barriada con una dignidad cruda que alejaba la idealización. Pienso en obras que trajeron esas calles a la pantalla y al papel: desde las novelas que retratan la posguerra hasta el cine social de finales del siglo XX, el arrabal puso la urgencia humana en primer plano. Las historias dejaron de ser solo de elites y se volvieron de todos; me impactó ver a personajes aparentemente marginados convertirse en arquetipos culturales. Ese proceso cambió la forma en que nos contamos: la lengua coloquial, el humor y la resistencia cotidiana pasaron a formar parte del elenco de lo popular. Hoy, cuando vuelvo a pasear por esos barrios, veo cómo el arrabal sigue alimentando la cultura urbana: grafitis que dialogan con poemas, músicas que mezclan flamenco y rap, y series que no temen mostrar la complejidad de la vida en los márgenes. Me queda la sensación de que sin ese cruce humilde no tendríamos tantas voces auténticas y cercanas.

Me sigue flipando cómo adaptaron esa locura audiovisual que es «Herogasm» dentro de «The Boys», y si te preguntas dónde verlo desde España, lo más directo es Prime Video. La versión televisiva del arco aparece como episodio en la temporada 3 de «The Boys» y se encuentra dentro del catálogo de Amazon Prime Video para suscriptores. Allí puedes verlo en versión original con subtítulos en español o en doblaje según prefieras, siempre con la clasificación para mayores por su contenido explícito. Además del streaming, si prefieres formato físico, la temporada correspondiente suele salir en Blu‑ray y DVD que se venden en tiendas como FNAC, Amazon.es o tiendas locales de electrónica y cine. Para los que disfrutan del material original en cómic, hay versiones digitales en plataformas como ComiXology o ediciones en papel que se pueden comprar en librerías especializadas o tiendas de cómics; algunas de esas ediciones están traducidas al español. Ten en cuenta que tanto la serie como el cómic contienen escenas para adultos, así que revisa controles parentales si es necesario. Al final, yo recomiendo verla en Prime para la experiencia completa y con subtítulos si quieres no perderte detalles del guion.

Siempre me ha llamado la atención cómo las ideas científicas se filtran en la cultura cotidiana y la forma en que el evolucionismo no es una excepción en España. Si miro atrás, veo ese cruce constante entre divulgación y entretenimiento: documentales en cadenas públicas, secciones de ciencia en programas como «Redes» y hasta ciertos invitados científicos en espacios más ligeros como «El Hormiguero» hacen que conceptos de evolución lleguen a audiencias muy variadas. No siempre se habla con la profundidad que un biólogo esperaría, pero el efecto es que palabras como adaptación, selección o mutación se han vuelto parte del vocabulario popular, usadas a menudo como metáforas en política, publicidad y redes sociales. En mis conversaciones con amigos de diferentes edades noto dos líneas claras: por un lado, la escuela y los museos han mantenido una presencia relativamente sólida del evolucionismo —las exposiciones de historia natural y las visitas al «Museo Nacional de Ciencias Naturales» ayudan a que el público joven vea la evolución como historia real y observable—; por otro lado, la cultura popular recurre al concepto más como símbolo. Series, cómics y hasta canciones emplean la idea de “evolucionar” para hablar de cambio personal o social, no necesariamente biológico. Eso genera una difusión amplia, aunque a veces algo superficial, que igual siembra curiosidad en gente que nunca abriría un ensayo científico. No puedo ignorar tampoco los puntos de fricción: en España la polémica sobre enseñanza de la evolución nunca ha tenido la intensidad de otros países, pero sí aparecen debates sobre el lugar de la religión y la ciencia en el aula, y hay grupos que intentan trivializar o cuestionar ciertos contenidos. Aun así, el empuje de la divulgación moderna y el acceso a información en internet hacen que la cultura popular tienda a incorporar el evolucionismo más como una herramienta interpretativa de la realidad que como un dogma. Para mí, esa mezcla es interesante —a veces frustrante por la imprecisión, pero finalmente positiva porque mantiene viva la conversación pública y despierta interés por temas científicos.

Recuerdo con nitidez cómo se vivió el despertar sexual en España desde mi propia vida: un país que salió de décadas de silencio y represión y fue, poco a poco, aprendiendo a hablar abiertamente de deseo, placer y derechos. Durante mi juventud hubo un choque entre lo que habíamos heredado—la moral católica, la censura televisiva, las normas estrictas sobre la familia—y las ganas de experimentar que traían la música, el cine y la moda. La llegada de películas rompedoras y directores que no temían explorar el erotismo, como las obras que anunciaban el tono de la Movida, y títulos emblemáticos como «Mujeres al borde de un ataque de nervios», abrieron conversaciones que antes eran clandestinas. A medida que se produjo la Transición, vi cómo la legislación y la cultura se fueron desacomodando: se flexibilizaron costumbres, aparecieron anticonceptivos en farmacias con más facilidad y se debatieron derechos que parecían impensables pocas décadas atrás. No fue una transición uniforme: muchas familias y pueblos mantuvieron valores tradicionales, y la influencia de la Iglesia siguió marcando resistencias. Al mismo tiempo, el empuje feminista y los movimientos LGTBQ+ empezaron a visibilizar realidades silenciadas, transformando la música, la prensa y los bares en espacios de encuentro y protesta. Hoy percibo que la revolución sexual dejó una huella ambivalente: liberó cuerpos y deseos, modernizó la cultura y permitió legislaciones progresistas, pero también mostró que las actitudes profundas no cambian de la noche a la mañana. Personalmente, celebro ese movimiento por haber roto miedos y por haber permitido que generaciones posteriores disfrutemos de una vida sexual más autónoma y plural.

Tengo grabada la escena porque «Herogasm» no se corta al mostrar quiénes son los pesos pesados del universo de Vought. En el centro están los miembros más reconocibles: Homelander, Queen Maeve, Black Noir, The Deep, y A-Train; la presencia de la mujer conocida como The Female of the Species también es notable por su contraste brutal con el resto. Esos nombres son los que condicionan la trama principal, porque son las caras públicas y las que sufren —o causan— las consecuencias más directas. Además, «Herogasm» incluye un desfile de héroes secundarios y equipos enteros, desde agrupaciones tipo Payback hasta supuestos homólogos de los grandes cómics. Hay cameos de figuras menores que funcionan como sátira: héroes de segunda fila, estrellas fugaces y parodias de iconos de la cultura pop. La mezcla entre los superhéroes más famosos y los extras crea una atmósfera decadente y cruda que marca el arco, y al terminarlo me quedó una sensación de que todo el universo de supes quedó un poco más ennegrecido y complejo.

Recuerdo aquellas tardes de televisión en que una figura con gesto tranquilo prometía doblar cucharillas solo con la mirada: ver a «Uri Geller» en la pantalla tenía algo de ritual compartido en familias españolas. Para muchos, fue la primera gran ola de curiosidad hacia lo paranormal que llegó por los medios masivos; se hablaba de poderes, se compraban revistas que reproducían sus demostraciones y los programas de variedades le dedicaban minutos como si fuese un fenómeno imposible de ignorar. En mi barrio se mezclaban la fascinación y la sospecha. Los más mayores comentaban con asombro, los jóvenes imitaban los truquitos en las sobremesas y los humoristas encontraron material perfecto para parodias: la imagen del hombre que dobla cucharas se convirtió en símbolo cómico de credulidad y de espectáculo televisivo. Al mismo tiempo, abrió debates en prensa y en círculos científicos sobre experimentos y reproducibilidad, lo que impulsó también el pensamiento crítico y la creación de grupos escépticos en España. Hoy me parece interesante cómo ese gesto simple —una cucharilla doblada— trascendió a la cultura popular: aparece en sketches, en cómics, en anécdotas de bares y en colecciones de objetos curiosos. Para mí, la huella de «Uri Geller» en España no es solo haber traído un truco; fue haber encendido una conversación pública sobre lo extraordinario, entre la admiración, la burla y la investigación, y eso sigue siendo valioso.

Recuerdo una tarde en la que una conversación sobre fiestas y costumbres me hizo ver cuánto moldea la cultura española la sexualidad cotidiana. Mi familia, criadas en tradiciones católicas y costumbres rurales, me transmitió normas y silencios que luego vi confrontados por la vida urbana: el cariño público en las plazas, las fiestas patronales llenas de miradas y coqueteos, y la forma relajada de tocarse el brazo en una conversación que, en otros contextos, se interpretaría como algo más. La historia reciente —la dictadura de Franco, la transición y las reformas legales— dejó una huella profunda; hubo años de represión que guardaron deseos y expectativas en el interior de los hogares, y eso influye en cómo la gente habla (o no) sobre sexo y afecto. Al mismo tiempo, la España que conozco es plural: hay ciudades donde la diversidad sexual se vive con naturalidad y barrios donde las generaciones jóvenes practican una libertad más abierta, y otras zonas donde el conservadurismo persiste. La presencia de la Iglesia sigue presente en discursos y celebraciones, pero su influencia directa en la vida sexual diaria ha disminuido, sustituida por debates públicos sobre educación sexual, derechos reproductivos y feminismo. Me gusta pensar que la cultura española mezcla calor relacional—esa cercanía en el trato—con un sentido de comunidad que puede proteger o controlar la expresión sexual, según el contexto. Al final, lo que observo es una sociedad en transformación: menos tabúes escolares y más conversaciones en las terrazas, aunque con ecos del pasado que aún conviene escuchar y entender.