¿Dónde Escribió Thomas Paine Sus Panfletos Más Famosos?

Siempre me atrajo cómo un panfleto puede cambiar el rumbo de una nación. En el caso de Thomas Paine, la obra que recomendó y escribió para promover la libertad fue «Common Sense» («Sentido común» en traducción), un folleto publicado en enero de 1776 que atacaba la monarquía y defendía la independencia de las colonias americanas. Leí sobre esto con cierta emoción juvenil: Paine usó un lenguaje directo, imágenes sencillas y argumentos morales y prácticos que conectaban con gente de distintas clases. No necesitabas ser erudito para entenderlo; era accesible y claro, y por eso caló hondo. Hoy me sigue pareciendo una lección de comunicación política: si quieres que una idea de libertad se vuelva masiva, háblale a la gente de forma honesta, concreta y con ejemplos que toquen lo cotidiano. Esa capacidad de Paine fue lo que realmente impulsó el mensaje de independencia en su momento.

Me sigue fascinando cómo ciertos guiones de los años sesenta y setenta mantienen su filo, y Robert Thom es uno de esos nombres que aparece cuando hablas de sátira política y tonos subversivos. Entre los guiones por los que más se le reconoce está «Wild in the Streets» (1968), una pieza que mezcla humor negro con crítica generacional y que todavía suena actual por su forma de exagerar la cultura juvenil y la política. Esa película captura muy bien el pulso caótico de la época y el guion de Thom lo potencia con diálogos afilados y escenas que no pierden mordacidad. Además, otro título que suele asociarse a su firma es «Angel, Angel, Down We Go» (1969), donde se le nota más interesado en explorar personajes rotos y ambientes opresivos; el guion tiene momentos de extrañeza y una sensación de decadencia que se pega. Más allá de nombres puntuales, la impronta de Thom está en esa mezcla de ironía y oscuridad que atraviesa escenas y personajes, y por eso me gusta volver a sus textos y ver qué resuena hoy en día.

Me encanta contar cómo una sola voz puede reventar el molde de una época y hacer que la gente piense distinto. Cuando tuve la edad de perderme entre estanterías de historia, descubrí a Thomas Paine y su capacidad para hablarle a cualquiera: escribió «Common Sense» en un inglés claro, directo y con ejemplos que llegaban a colonos de todas las clases. Eso fue clave. Su texto desmontó la idea de la monarquía como algo sagrado y mostró de forma práctica por qué la independencia no era solo posible, sino necesaria. Además de los argumentos filosóficos sobre derechos naturales y gobierno representativo, lo revolucionario fue la táctica: folletos baratos, distribuibles y fáciles de leer que circularon por mercados, tabernas y reuniones. Eso cambió la conversación pública y presionó a los líderes políticos a actuar. Si lo pienso ahora, Paine actuó como puente entre las ideas ilustradas y el pueblo, empujando a la colonia hacia la decisión histórica que culminó en la independencia. Esa mezcla de claridad, timing y distribución me parece fascinante.

Me encanta cómo Alfonsina Storni convierte la rabia y la ternura en versos que atacan y acarician al mismo tiempo. En poemas como «Tú me quieres blanca» se escucha una voz muy directa que denuncia la doble moral: exige a la mujer pureza y delicadeza mientras perdona al hombre sus excesos. Ese poema no es sólo queja, es ironía punzante; usa imágenes limpias y casi aforísticas para mostrar la hipocresía social, jugando con contrastes y preguntas retóricas que te dejan pensando y visceralmente molesto con las injusticias que describe. En «Peso ancestral» la intensidad cambia y se vuelve dolor heredado: hay una mezcla de lamento y convicción frente a la violencia simbólica del mandato masculino. Alfonsina saca a la luz cómo los roles y el sufrimiento se transmiten y pesan en el cuerpo y en la voz. Por otro lado, en «Hombre pequeñito» se permite el sarcasmo y la burla, una reacción más irónica que invita a reír y a señalar la pequeñez de ciertos comportamientos. Y luego están los poemas más íntimos como «Voy a dormir», que suenan como una despedida serena y terrible a la vez; la manera en que habla de la muerte y del descanso final es humilde, sin grandilocuencias, y nos confronta con su decisión de una forma casi resignada y poética. Me sorprende cómo su lenguaje alterna entre lo coloquial y lo lírico, con imágenes del mar, la noche, el cuerpo y el rumor cotidiano; esos recursos hacen que sus versos permanezcan vigentes. Siento que Alfonsina escribe con una mezcla de furia y ternura que no pierde actualidad: critica las estructuras, explora el deseo y la vulnerabilidad, y no rehúye al dolor personal. Leerla hoy me provoca una especie de complicidad: parece hablar a escondidas sobre lo que muchas no podían decir, y su voz resuena tan clara que todavía empuja conversaciones sobre género, poder y la tristeza humana. Al cerrar sus poemas me queda una sensación de verdad cruda y calidez empática.

No puedo evitar sonreír al pensar en cómo unos cuantos panfletos y una voz franca sacudieron salones y plazas de toda Europa. Thomas Paine, con obras como «Sentido común» y «Los derechos del hombre», puso en manos de gente corriente ideas que antes estaban encerradas en tratados filosóficos inaccesibles. En mi barrio, leí sobre cómo esos textos se imprimían, se pasaban de mano en mano y lograban que obreros, comerciantes y pequeños terratenientes empezaran a discutir soberanía, derechos y representatividad. Esa difusión aceleró la politización popular y dio combustible a las revoluciones y reformas que vinieron. También recuerdo que su paso por Francia y su apoyo a la revolución francesa lo hicieron aún más polémico: algunos lo veneraron como profeta de la libertad; otros lo vieron responsable de la violencia revolucionaria. Personalmente, valoro que Paine rompiera el monopolio del debate político, porque abrió la puerta a que la política dejara de ser solo de élites y se convirtiera en cosa de todos, aunque eso trajera consecuencias imprevisibles.

Me llamó la atención lo directo que fue Paine desde la primera línea de «Common Sense». Lo que defendió con uñas y dientes fue la idea de que las colonias no tenían por qué permanecer atadas a una monarquía hereditaria que, a su juicio, carecía de legitimidad moral y práctica. Para él, el gobierno debía nacer de la voluntad del pueblo; habló de derechos naturales y de la soberanía popular como fundamentos para un nuevo sistema político. Rechazó la idea de que una isla pequeña pudiera gobernar justamente un continente entero: esa metáfora, simple pero demoledora, resonó mucho entre lectores que dudaban. Además, Paine combinó argumentos filosóficos y utilitarios: no solo apeló a la justicia de la independencia, sino también a beneficios concretos como el comercio sin trabas, la paz interior y la capacidad de formar un gobierno escrito. Su propuesta no era un deseo vago, sino un llamado urgente a actuar, a romper definitivamente con la dependencia británica. Me quedo con la impresión de que lo que convirtió a «Common Sense» en explosivo fue esa mezcla de razón sencilla y urgencia moral.

Recuerdo quedarme hasta tarde leyendo una de las sagas que más ruido ha hecho en mi estantería: «Caballo de Troya». Juan José Benítez —más conocido por sus iniciales— es autor de una obra amplia que mezcla novela, ensayo y periodismo con elementos de misterio, religión y fenómenos inexplicables. Gran parte de su fama viene de esa saga, que narra una mezcla de viajes en el tiempo, investigación histórica y una versión novelada de la vida de Jesús, distribuida en varios volúmenes que generaron pasión y controversia a partes iguales. Además de esa serie central, su carrera incluye múltiples libros que van desde relatos de corte investigativo hasta novelas de corte más reflexivo y ensayos sobre temas que rondan lo paranormal y lo religioso. No voy a enumerar títulos dudosos: lo más seguro es decir que su producción es prolífica y variada, con lectores que lo siguen tanto por la ficción como por sus planteamientos documentales. Al final, lo que siempre me queda es la sensación de estar frente a un autor que no teme mezclar géneros y provocar debate; «Caballo de Troya» es, sin duda, su obra más icónica y la que más lo proyectó al gran público.

Recuerdo que la primera vez que me topé con «Sentido Común» me sorprendió lo directo que fue Paine al atacar la monarquía británica; no se quedó en sutilezas. Él la criticó porque la veía como una institución basada en la sucesión hereditaria —una idea que le parecía irracional y peligrosa—: el poder no debería pasar por linaje, sino por el consentimiento y la razón. Paine pensaba que la monarquía fomentaba privilegios, corrupción y un gobierno distante que no respondía a las necesidades reales de la gente. Además, señalaba el problema práctico: una isla gobernando un continente a través de decretos y ejércitos inimputables, impidiendo la autonomía económica y política de las colonias. Usó argumentos morales y utilitarios: la monarquía generaba guerras, mantenía ejércitos permanentes que amenazaban las libertades y gravaba a la población con impuestos sin representación. Su crítica no era solo contra un rey en particular, sino contra la idea misma de que el poder derivara de la sangre. Lo que más me atrajo fue cómo Paine mezcló claridad y pasión para transformar esas ideas filosóficas en razones prácticas para independizarse; esa combinación ayudó a que mucha gente común cambiara de opinión y apoyara la ruptura, y a mí me pareció una lección de política y de comunicación que aún resuena.

Se me vino a la cabeza que 'alexandro' puede referirse a varias personas distintas, así que voy a exponer tres posibilidades que suelen confundirse y qué obras destacan en cada caso. Si la intención era Alejandro Jodorowsky (a menudo escrito mal como 'alexandro'), yo pienso en una obra muy heterogénea: novelas, ensayos, memorias y cómics. Entre sus libros están «La danza de la realidad» (memoria y manifiesto artístico), «Psicomagia» (ensayo sobre terapia creativa) y varias novelas y guiones; en el terreno del cómic es coautor de la famosa serie «El Incal» junto a Moebius. Para mucha gente su obra más conocida fuera del mundo del cómic es «La danza de la realidad», pero entre los aficionados a la historieta «El Incal» suele ser la referencia máxima por su influencia en la narrativa visual contemporánea. Si lo que buscas es un 'Alexandre' clásico, aparece Alexandre Dumas, autor de novelas históricas y de aventuras como «Los tres mosqueteros» y «El Conde de Montecristo». Su obra más famosa a nivel global y de largo alcance literario es «El Conde de Montecristo», que sigue vendiendo y adaptándose hasta hoy. Y si te referías a un autor portugués del siglo XIX con nombre similar, Alexandre Herculano escribió novelas históricas como «Eurico, o Presbítero», muy importante en la literatura portuguesa. En fin, dependiendo de a quién te refieras, la respuesta cambia: para cómic y pensamiento místico sería Jodorowsky con «El Incal»/«La danza de la realidad», para novela histórica y aventuras sería Alexandre Dumas con «El Conde de Montecristo». Yo encuentro fascinante cómo un nombre parecido puede conducir a autores tan distintos.

Me llama la atención pensar en los rincones de Madrid donde Emilio Castelar daba forma a sus ideas más contundentes. En muchas biografías y crónicas se menciona que Castelar trabajaba intensamente en su estudio particular en la capital; allí redactaba y repasaba los borradores de los discursos que luego pronunciaría en la Cámara. Ese espacio íntimo era el taller donde ordenaba sus argumentos, preparaba las frases que entrarían directo en el oído del público y ajustaba el tono según la ocasión. Además, gran parte del trabajo público se completaba en lugares como el Ateneo de Madrid y en la propia sede de las Cortes: el Congreso de los Diputados. En el Ateneo discutía, debatía y probaba pasajes ante círculos intelectuales; en el Congreso los textos se volvían oratoria viva frente a legisladores y ciudadanos. También escribió y revisó materiales en redacciones y tertulias literarias de la ciudad, lo que explica la mezcla de pasión intelectual y rigor periodístico en sus intervenciones. Al final, para mí esa combinación de despacho, Ateneo y Congreso hace que sus discursos suenen tan afinados y poderosos.