¿Dónde Puedo Yo Ver Instinto Materno Filme En España?

La maternidad en el cine español me tiene intrigado desde hace tiempo y creo que varias películas recientes la abordan desde ángulos muy distintos. Yo veo a «Madres paralelas» (2021) como un retrato potente y emocional: Penélope Cruz y la manera en que Almodóvar mezcla memoria histórica con el instinto de proteger a un hijo me dejó pensando en cómo la maternidad puede ser a la vez elección y destino. En contraste, «Madre» (2019) de Rodrigo Sorogoyen explora la ansiedad y la culpa: esa sensación de estar siempre alerta por la seguridad del hijo, hasta rayar en la obsesión. «La enfermedad del domingo» (2018) muestra una relación madre-hija tóxica, donde el instinto maternal se mezcla con control y posesión, revelando sombras que no siempre se idealizan. También me emociona cómo «Verano 1993» (2017) afronta la ternura y la fragilidad: la maternidad ahí es lenta, cotidiana y hecha de pequeños gestos que curan una pérdida. En conjunto, estas películas me parecen complementarias: algunas celebran el instinto protector, otras lo cuestionan y otras muestran su lado más humano y contradictorio, y me quedo con la sensación de que el cine español no teme mostrarnos la maternidad en todas sus capas.

Me encanta pensar en cómo «Bajos instintos» toma prestado del cine negro clásico y lo reconfigura con una estética más fría y provocadora. Yo diría que la chispa original viene de la tradición de la femme fatale: mujeres misteriosas que mueven hilos desde la sombra, como en muchas novelas pulp y en películas de los 40 y 50. Joe Eszterhas escribió un guion original, pero claramente bebe de ese legado y lo mezcla con el suspenso hitchcockiano —esa sensación de vigilancia, de peligro que acecha detrás de lo cotidiano— y con los thrillers eróticos que ganaban terreno a finales del siglo XX. Además, noto una influencia de la cultura mediática y del periodismo sensacionalista: la historia juega con la exhibición pública de la intimidad y con cómo la prensa construye culpables y mitos. La escritora protagonista, con su mezcla de inteligencia fría y manipulación sexual, es un arquetipo contemporáneo que condensa temores sociales sobre poder, deseo y verdad. Al final, lo que más me atrapa es cómo el guion no explica todo; prefiere que cada espectador complete la historia según sus propias sospechas, y eso lo hace irresistible.

No pude dejar de fijarme en los escenarios cuando vi «La cosmética del enemigo». Gran parte de las escenas relacionadas con la estética y el maquillaje se rodaron en platós cerrados en las afueras de Barcelona, donde montaron sets muy detallados para controlar la luz y cada ángulo de las tomas. Ese tipo de escenas, con primeros planos y trabajo de maquillaje minucioso, necesitan control total del ambiente y ahí es donde brilla un buen estudio: cámaras sobre rieles, focos difusos y un equipo de maquillaje que trabajaba sin interrupciones. Además, salieron a la calle para algunas secuencias clave: tomas cortas en el casco antiguo de la ciudad y en un apartamento modernista del barrio de El Born que sirvió como contrapunto íntimo a los interiores del estudio. Esa combinación de plató + localizaciones reales le da a la película una textura muy concreta; se nota que eligieron Barcelona por su mezcla de lo clásico y lo cosmopolita. Al final, me gustó cómo las localizaciones realzaron el contenido visual sin distraer del conflicto central.

Recuerdo haber sentido un nudo en la garganta con «Filadelfia» y quedarme observando los títulos de crédito pensando en los premios que obtuvo. La película, dirigida por Jonathan Demme y protagonizada por Tom Hanks y Denzel Washington, no fue precisamente una sensación del circuito festivalero en el sentido clásico de acumular palmarés en Cannes o Venecia. Lo que sí consiguió fue un reconocimiento internacional enorme en las grandes ceremonias: Tom Hanks ganó el Oscar a Mejor Actor y Bruce Springsteen se llevó el Oscar a Mejor Canción Original por «Streets of Philadelphia». Además, la cinta tuvo varias nominaciones y premios en instituciones como los Globos de Oro, donde también fue celebrada. Eso la situó claramente en la conversación global sobre cine y derechos humanos. Más allá de trofeos, me parece importante recordar que su impacto social y mediático le dio un tipo de «premio» no oficial: cambió percepciones, abrió debates y fue proyectada y discutida en muchos países. Quizá no ganó montones de estatuillas en festivales internacionales pequeños, pero triunfó en los grandes escenarios y en la conciencia colectiva, y eso, a mi juicio, vale tanto como cualquier galardón formal.

Me encanta bucear en el origen de los iconos del terror, y Samara es uno de esos casos donde la historia viaja entre culturas. No existe una novela titulada «Samara» de la que provenga la niña del pelo húmedo; la versión estadounidense de Samara Morgan en realidad es una reinterpretación de Sadako Yamamura, personaje que nace en la novela japonesa «Ring» de Kōji Suzuki, publicada en 1991. La cadena de adaptaciones es bastante conocida: primero estuvo la novela «Ring», luego la película japonesa «Ringu» dirigida por Hideo Nakata en 1998, y finalmente la adaptación americana «The Ring» de 2002, donde decidieron cambiar nombres, algunos detalles de la trama y la atmósfera para encajar con el público occidental. Así que Samara no es una creación original fuera de esa genealogía; es más bien la versión americana de un mito literario y cinematográfico japonés. Me resulta fascinante ver cómo una misma criatura toma rasgos distintos según quién la narre: la esencia de la maldición y la cinta misteriosa viene de la novela, pero la iconografía de Samara (la forma en que aparece, su relación con la casa y la familia Morgan) fue modelada en parte por las decisiones creativas del remake americano. En mi opinión, esa mezcla entre novela y cine es lo que ha mantenido a la figura tan vigente y aterradora. Estoy siempre pensando en qué tanto gana o pierde una historia al cambiar de cultura, y Samara es un ejemplo perfecto.

Me fascina cómo el instinto secreto funciona en muchas novelas contemporáneas como una especie de brújula rota: marca dirección pero no la explica. Lo veo aparecer como ese impulso que los personajes se niegan a admitir, la parte animal que emerge cuando las luces se apagan y las reglas sociales ya no sostienen nada. En páginas que pulsan intimidad, ese instinto suele encarnar deseos prohibidos, miedos heredados o una necesidad primitiva de supervivencia que choca con la máscara civilizada. En ocasiones, el autor lo usa para forzar decisiones extremas que revelan más del mundo que de la trama; otras veces lo convierte en símbolo de libertad, cuando romper con las expectativas se lee casi como una liberación fisiológica. Me resulta fascinante ver cómo cambia según el narrador: cuando el relato es cercano se siente claustrofóbico, y cuando es distante parece un misterio colectivo. Al final, ese instinto me deja pensando en cuánta verdad guardamos bajo capas y en cómo la literatura nos permite rozar lo que solemos callar.

Recuerdo quedarme hasta tarde viendo películas españolas en blanco y negro y pensar que algo del espíritu del film noir había encontrado en España un camino propio. En ese terreno, Juan Antonio Bardem fue clave: su «Muerte de un ciclista» maneja la culpa, la noche y la culpa moral con una tensión que recuerda al noir americano pero con un fuerte contenido social y crítico. Esa mezcla de denuncia y melancolía es una firma española que no se limita al pastiche, sino que transforma el género. Más tarde, José Luis Garci retomó el gesto noir desde otra época con películas más deudoras del detective clásico y la atmósfera urbana, como «El crack», donde la estética y la voz narrativa dialogan claramente con Chandler y el cine negro, pero con un sello muy nuestro. Y no puedo olvidar a José Antonio Nieves Conde, cuyo «Surcos» tiene ese claroscuro urbano y la desesperanza que también conectan con el noir, aunque desde una mirada social distinta. En mi opinión, el cine noir en España es menos de sombreros y más de sombras morales; es fascinante ver cómo cada director lo adapta a sus preocupaciones políticas y sociales.

Me encanta hablar de películas que juegan con lo incómodo y lo íntimo, y «Secretary» es una de esas piezas que siempre me atrapa. La protagonizan Maggie Gyllenhaal y James Spader: Maggie interpreta a Lee Holloway, una joven con una historia personal complicada que encuentra trabajo como secretaria, y James da vida al frío y enigmático E. Edward Grey, el jefe que establecerá con ella una relación tan extraña como transformadora. La película, dirigida por Steven Shainberg y basada en el cuento de Mary Gaitskill, brilla sobre todo por la química extraña y profunda entre estos dos personajes centrales. Lee Holloway, en manos de Maggie Gyllenhaal, deja atrás cualquier cliché de la víctima tímida; su interpretación va desde la torpeza casi adolescente hasta una seguridad que se forma a pulso, con matices que hacen que la evolución del personaje se sienta creíble y potente. E. Edward Grey, encarnado por James Spader, es control y protocolo por fuera, pero con capas de deseo y vulnerabilidad que emergen con lentitud. La dinámica entre ambos no es solo sexual: es un estudio sobre poder, consentimiento y la búsqueda de identidad a través de una relación poco convencional. Los gestos pequeños, las pausas en el diálogo y las miradas dicen más que muchas explicaciones; Maggie y James convierten esa tensión en una conversación no verbal que sostiene gran parte del filme. Tengo recuerdos claros de la primera vez que la vi: la película no busca escandalizar sin sentido, sino explorar cómo dos personajes encuentran una forma de comunicación secreta que les permite reconstruirse. El reparto secundario completa el marco cotidiano de la historia sin robar foco, y la dirección visual acompaña ese tono entre teatral y casi documental. Para cualquiera interesado en narrativas sobre relaciones fuera de lo habitual, «Secretary» ofrece una mirada honesta y a ratos conmovedora, sostenida por actuaciones que siguen siendo referenciales hoy en día. Personalmente la recomiendo si te interesan las películas que desafían expectativas y dejan una mezcla de incomodidad y ternura; es de esas obras que vuelves a recordar por los detalles pequeños y por la forma en que las interpretaciones te hacen empatizar con personajes complejos.