¿It 2019 Conserva La Edad De Los Personajes Del Libro?

Recuerdo con claridad cómo «it 1» pinta la infancia como un espacio a la vez luminoso y quebradizo. Hay escenas cotidianas llenas de detalles: bicicletas, juegos en la calle, bromas entre amigos, y esos momentos en la vieja casa del árbol donde los chicos se sienten invencibles. La película aprovecha esos instantes para que la amenaza se sienta aún más injusta, porque el horror entra en un mundo que ya es real y cálido. Lo que más me impactó fue cómo cada niño trae su propia carga —la culpa de Bill por Georgie, el miedo de Eddie a la enfermedad, la soledad de Mike— y «it 1» no evita mostrar la crueldad de los adultos. La violencia y el abandono conviven con la risa, y eso hace que la pérdida de la inocencia se sienta natural y dolorosa. Al final, el clúster de peleas, confesiones y juramentos entre ellos se vuelve un rito de paso: se enfrentan al miedo juntos y eso los transforma. Salí con la sensación de haber recordado mi infancia con todos sus matices, una mezcla de ternura y escalofrío.

Siempre me conmovió cómo Paterson retrata la infancia en «Un puente hacia Terabithia». En el libro, Jess Aarons y Leslie Burke son niños de primaria: ambos tienen alrededor de diez años, es decir, están en quinto grado, esa mezcla de curiosidad y torpeza propia de antes de la adolescencia. Además de Jess y Leslie, aparecen otros niños de la misma escuela que comparten edades similares (unos diez años), y la hermana pequeña de Jess, May Belle, es notablemente más joven: suele considerarse que tiene entre cinco y siete años según cómo se lea la dinámica familiar en la novela. Esa diferencia de edades ayuda a que la relación entre Jess y Leslie se sienta tan madura para su edad y, a la vez, tan auténticamente infantil. Me gusta pensar que esa especificidad —ni demasiado pequeña ni adulta— es lo que hace creíble y dolorosa la historia; ver a niños de diez construyendo un reino imaginario y enfrentando tragedias reales me sigue tocando el corazón.

No puedo evitar sonreír al recordar a ese payaso escalofriante de «It» (2017). En esa película los protagonistas juveniles son los que llevan el peso: Jaeden Martell interpreta a Bill Denbrough, el chico con la voz rota y la obsesión por encontrar a su hermano; Finn Wolfhard es Richie Tozier, el parlanchín del grupo; Sophia Lillis da vida a Beverly Marsh, con una fuerza y vulnerabilidad que se sienten reales; Jeremy Ray Taylor aparece como Ben Hanscom, el nuevo del pueblo que enamora con su sensibilidad; Wyatt Oleff es Stanley Uris, el más nervioso pero con una fibra moral sólida; Jack Dylan Grazer hace de Eddie Kaspbrak, el hipocondríaco que no deja de crecer en pantalla; Chosen Jacobs encarna a Mike Hanlon, atento y observador. Aparte está Jackson Robert Scott, que interpreta al pequeño Georgie Denbrough cuya desaparición desencadena todo, y Bill Skarsgård, que brilla —para mal— como Pennywise, el payaso. Entre los antagonistas escolares están Nicholas Hamilton como Henry Bowers y Owen Teague como Patrick Hockstetter. Esa mezcla de caras jóvenes y la perturbadora actuación de Skarsgård es lo que me quedó grabado: un reparto que funciona porque cada quien aporta algo distinto, desde miedo físico hasta ternura sincera.

Me sorprendió lo mucho que puede cambiar una historia cuando pasa de la página a la pantalla, pero en el caso de «Los desposeídos» hay dos nombres que raramente desaparecen: Shevek y Takver. En las adaptaciones que he visto —desde lecturas dramatizadas hasta montajes escénicos y algún cortometraje experimental— el núcleo emocional se mantiene gracias a ellos. Shevek sigue siendo el físico idealista y turbulento, y Takver la presencia constante que ancla su historia; sin esos dos pilares, la obra pierde su motor. Lo que cambia con frecuencia es el tratamiento de los personajes secundarios y la sutileza de sus motivaciones: figuras que en la novela funcionan como contrapuntos filosóficos a menudo se recortan o se simplifican para no saturar al público. En mi experiencia, la tensión entre la Anarres colectivista y la Utterless capitalista (o la estación central que representa la burocracia) se traduce bien en imágenes, pero la adaptación tiende a externalizar reflexiones que Le Guin coloca en la interioridad de Shevek. Eso obliga a convertir pensamientos en acciones o en diálogos más explicativos; por eso ciertos personajes que en el libro transmiten ideas mediante silencios o mediante su mera presencia, en la pantalla hablan más o reciben escenas adicionales para justificar sus posiciones. A veces funciona, porque clarifica el conflicto para espectadores nuevos; otras, resta ambigüedad y matices. Al final, diría que la adaptación conserva los personajes clave en su esencia, pero no siempre en la misma complejidad. Yo disfruto cuando un director respeta la relación entre Shevek y Takver y deja espacio para el mundo que los rodea, sin convertir todo en un enfrentamiento maniqueo. Si la versión que ves mantiene esa delicada red de relaciones y permite que algunos personajes secundarios respiren, entonces sí, la sensación de fidelidad está ahí; si en cambio quedan como arquetipos, se pierde parte de la riqueza de «Los desposeídos». Personalmente, me quedo con las adaptaciones que prefieren insinuar antes que explicar todo, porque conservan el misterio que hizo que volviera al libro una y otra vez.

Me sigue fascinando cómo pequeñas decisiones de guion cambian por completo una historia que conocía al revés. Cuando vi «It» (2017) por primera vez en pantalla grande, noté que muchos pasajes del libro estaban ausentes o transformados, y pensé en las razones prácticas y creativas detrás de eso. El libro de Stephen King es enorme y alterna entre dos épocas; la película que vimos en 2017 decidió concentrarse únicamente en la infancia de los personajes, lo que ya obliga a recortar subtramas y a reordenar eventos para que la película tenga ritmo propio. También hay temas que, en las páginas, funcionan porque el autor puede meterse en la cabeza de los personajes, pero en cine serían incómodos o excesivos para la audiencia actual: escenas muy explícitas o simbologías muy metafísicas se simplificaron o se omitieron para mantener una calificación apta para el público R sin cruzar líneas innecesarias. Al final, la película prioriza el terror visual, la nostalgia ochentera y el vínculo entre los chicos, y eso hace que algunas escenas del libro cambien mucho, pero a mi modo de ver sirve al lenguaje del cine y a la experiencia colectiva en la sala.

Recuerdo haber quedado atónito la primera vez que comparé la versión larga de «It» con lo que vi en pantalla en 2019: el choque es evidente y, en mi opinión, bastante consciente. En la novela de Stephen King hay una inmersión monumental en la historia de Derry, en sus personajes y en sus demonios internos; la estructura es laberíntica, con saltos temporales, digresiones sobre la ciudad y una mezcla de horror cósmico y realismo social que ocupa cientos de páginas. La película de 2019 simplifica todo eso por necesidad: cambia las fechas (el libro sitúa la infancia en los años 50 y el regreso en los 80, mientras que las películas modernizan esos momentos), recorta subtramas enteras y deja fuera elementos metafísicos bastante extraños, como el Ritual of Chüd en su forma extendida y buena parte del trasfondo cósmico que King despliega. También noto que el tratamiento de ciertos temas cambia radicalmente. La novela aborda cuestiones adultas, de abuso y sexualidad de manera cruda y a veces polémica; la película evita lo más sensible de esas escenas y prefiere concentrarse en el horror visual y en dar espacio a los actores adultos para confrontar a Pennywise con escenas más directas y cinematográficas. La esencia emocional —la amistad, la culpa, los recuerdos que se rompen— sigue ahí, pero empaquetada de forma más lineal y efectiva para cine. Al final me quedo con la idea de que la peli es una adaptación exitosa desde el punto de vista del entretenimiento: te da escalofríos y un cierre visual potente, pero pierde la riqueza expansiva y la extraña mitología íntima que hace a la novela algo casi obsesivo. Me encanta que existan ambas versiones porque cada una remata la historia desde ángulos distintos.

Nunca dejo de disfrutar cómo los cómics se encargan de complicar las cosas: en el caso de «Lobezno» sus garras no dependen del adamantium para existir. En la mayoría de las continuidades clásicas su esqueleto y sus garras son naturales, hechas de hueso; el adamantium fue un recubrimiento que le implantaron durante el experimento conocido como «Weapon X». Eso significa que, cuando le quitan el metal —como pasó en el arco de «Fatal Attractions»— sigue conservando las garras, sólo que son de hueso y algo más frágiles ante impactos extremos. A lo largo de los años los guionistas han jugado con eso: a veces le vuelven a soldar metal al esqueleto, otras veces recupera la normalidad con la ayuda de su factor curativo. En el cine también hay variaciones; por ejemplo, la película «Logan» se apoya en la idea de que la capa metálica ya no está ahí, así que lo que vemos son garras óseas. Para mí esa dualidad —metal invencible vs. hueso salvaje— es parte del encanto de su personaje y de cómo cambia según quién escribe la historia.