¿Perspectiva Lineal Vs. Perspectiva Atmosférica En Cine?

Recuerdo que durante mi adolescencia, devoraba novelas donde los personajes enfrentaban sus deseos más oscuros. «Las cosas que perdimos en el fuego» de Mariana Enríquez es un ejemplo perfecto: relatos cortos sobre mujeres atrapadas entre sueños y realidades distorsionadas. Cada historia explora cómo la mente humana convierte fantasías en obsesiones, usando elementos sobrenaturales como metáforas de trauma. Otro libro fascinante es «El ruiseñor» de Kristin Hannah, donde dos hermanas reinterpretan su relación durante la Segunda Guerra Mundial mediante rituales imaginarios para sobrevivir. La autora no solo describe eventos históricos, sino cómo los personajes construyen mundos internos para escapar del dolor físico y emocional. La línea entre fantasía y necesidad psicológica aquí es casi invisible.

Recuerdo con nitidez una vieja postal que mostraba la avenida rectilínea que Arturo Soria imaginó: una calle larga flanqueada por jardines y casas bajas, como si alguien hubiera dibujado la ciudad con una regla y un ideal. A finales del siglo XIX, Soria propuso una alternativa al hacinamiento industrial: la llamada Ciudad Lineal, pensada para extenderse en una faja continua donde el transporte público correría por el eje central y la vivienda y la naturaleza se repartirían los lados. La idea era sencilla y revolucionaria a la vez: alejar la vivienda del bullicio urbano sin romper el acceso, aprovechar la longitud para distribuir servicios y mantener parcelas con jardín para cada hogar. Se fundó una sociedad urbanizadora que intentó llevar ese sueño a la práctica en las afueras de Madrid. Lo que se construyó acabó siendo solo una fracción del proyecto original. La calle que hoy lleva su nombre conserva la línea recta y algunas viviendas de baja densidad, pero la especulación inmobiliaria, cambios en la legislación y la presión de la ciudad consolidada alteraron el plan. Donde Soria quería continuidad y control colectivo sobre la expansión, la realidad fue fragmentación y densificación. Para mí, lo más valioso de la Ciudad Lineal no es solo lo que se edificó, sino la conversación que abrió sobre cómo vivir: transporte público, borde verde y relación entre lo urbano y lo rural. Pasear por esa arteria es leer un boceto de urbanismo con tachaduras, y sentir que muchas de sus preguntas siguen vigentes hoy.

Nunca dejo de volver a estas películas cuando quiero entender cómo el cine español mira el deseo femenino. Para mí, la obra de Julio Medem «Lucía y el sexo» es una referencia inevitable: cuenta la sexualidad desde la subjetividad de una mujer, mezclando memoria, culpa y placer en un tono lírico que todavía me estremece. También me vienen a la cabeza títulos que abordan otras caras del deseo y del cuerpo: «La pasión turca» explora la entrega y la pérdida de control en clave casi novelística; «Volver» de Almodóvar mira el erotismo, la maternidad y la sororidad con humor y ternura; y «Princesas» apuesta por el realismo social para hablar del sexo relacionado con la economía y la dignidad. Cada una de estas películas pone a mujeres en el centro de su propia experiencia erótica o afectiva, no como objeto sino como sujeto de sus deseos. En mi experiencia, verlas seguidas ofrece una visión amplia de cómo el cine español ha trabajado el tema desde distintos registros, y siempre salgo con la sensación de haber aprendido algo nuevo sobre la complejidad femenina.

He notado que mirar la ciudad como si fuera un set de cine cambia todo. Empiezo por bocetar la línea del horizonte y poner uno o dos puntos de fuga, y ya casi puedo ver la energía de la escena. A partir de ahí construyo cajas simples para los edificios y objetos: mantener las formas básicas sólidas ayuda a que el personaje no flote ni se aplaste en el espacio. Luego me dedico a forzar la perspectiva con ejercicios: dibujo la misma calle desde cinco alturas distintas, desde el suelo hasta un mirador, y comparo. También hago la prueba de rotar la cámara mentalmente; si algo chirría, lo corrijo con líneas guía. Estudiar fondos de series como «El viaje de Chihiro» me enseñó cómo equilibrar detalle y claridad sin perder la lectura de la imagen. Al final, suelo exagerar un poco la convergencia en los puntos de fuga para que sea más teatral en dibujos animados. Esa pequeña licencia artística mantiene el dinamismo sin romper la coherencia. Me genera placer ver cómo una escena plana cobra vida con sólo unas líneas bien puestas.

Me sorprendió descubrir que una sola frase puede reordenar mis prioridades y abrir grietas en mi rutina diaria. Hace años leí «El Principito» en una librería de barrio mientras llovía, y la frase «Lo esencial es invisible a los ojos» me pegó como un puñetazo suave: no se trata solo de mirar, sino de ver con otra herramienta que no siempre entrenamos. Desde entonces intento aplicar esa regla en conversaciones, en relaciones y hasta en reseñas de libros: buscar lo que late debajo de la trama, no solo los trozos brillantes que todos comentan. También me llegó mucho «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado». Me obligó a pensar en compromisos pequeños —un amigo, una planta, una rutina— y en cómo la atención diaria construye valor. Esa idea me cambió la forma de medir el tiempo: ya no cuentan solo los logros visibles, sino las atenciones invisibles que sostienen las cosas que amo. Al final, «El Principito» me enseñó a mirar con menos prisas y a cuidar lo que hago con más ternura.

Me encanta cómo una viñeta puede abrir un mundo solo con líneas convergentes. Cuando miro una página bien dibujada, veo cómo la perspectiva lineal guía mi mirada como si fuera una cámara: los puntos de fuga, las diagonales y la escala no solo dibujan edificios, sino que señalan emoción, distancia y peligro. En mis lecturas de «Akira» y «Ghost in the Shell» me impresiona especialmente esa mezcla entre precisión arquitectónica y dramaturgia visual. La perspectiva lineal sostiene escenas urbanas inmensas, hace creíble el peso de una motocicleta a toda velocidad o la opresión de una ciudad distópica. También permite contrastes: paneles con fondo muy detallado frente a otros casi vacíos para centrar la atención en el personaje. Lo que más me fascina es cómo ese recurso afecta al ritmo. Un horizonte que se abre en dos páginas puede alargar la lectura y crear suspense; una vista forzada en primer plano acelera el pulso. En mangas más íntimos, la misma perspectiva, pero contenida, sirve para dar sensación de claustrofobia o calidez. Para mí, la perspectiva lineal es una de las herramientas gráficas más potentes que tienen los mangakas para convertir planos técnicos en emoción palpable.

No hay nada que me haga apreciar más un dibujo que un horizonte bien colocado: la perspectiva lineal es básicamente el truco visual que convierte un papel plano en un mundo con profundidad. Yo la veo como un conjunto de reglas —horizonte, puntos de fuga y líneas ortogonales— que organizan cómo se encajan los objetos en el espacio. En animación sirve para que todo se mueva de forma coherente: si cambias la cámara, las líneas que guían la escena también cambian y eso mantiene la ilusión de tridimensionalidad. En proyectos concretos, uso la perspectiva lineal desde el boceto de layout hasta la composición final. Por ejemplo, con una perspectiva de un punto es perfecto para pasillos o escenas frontales; con dos puntos creo calles o esquinas; y con tres puntos doy sensación de altura dramática en rascacielos. Además, la perspectiva ayuda a medir el tamaño relativo de personajes y objetos, algo vital para que no parezca que un personaje flota o que una puerta tiene proporciones raras. Termino siempre revisando que los puntos de fuga estén coherentes entre planos claves: si un fondo cambia de punto de fuga entre dos cuadros, la continuidad se rompe. Me encanta cómo unas simples líneas pueden sostener la credibilidad de toda una secuencia, y eso es lo que más disfruto al diseñar escenas.

Existen mangas que abordan la muerte con enfoques poco convencionales. «Death Note», por ejemplo, convierte el acto de matar en un juego intelectual entre Light y L. Pero hay obras más sutiles como «Majo no Geboku to Maou no Tsuno», donde la inmortalidad se explora mediante rituales alquímicos. El manga no solo presenta la muerte como final, sino como transformación. Otro caso es «Kokou no Hito», que vincula la escalada con la superación personal ante pérdidas humanas. La narrativa usa metáforas visuales: grietas en rocas representan fragilidad vital. Aquí la muerte no es terrorífica, sino parte del paisaje emocional del protagonista.