¿Por Qué Soñamos Con Personas Que Ya No Están?

Me fascina cómo la ciencia ha ido desentrañando los sueños sin perder el misterio; por eso me encuentro leyendo artículos a medianoche y con el café frío al lado. La teoría de activación-síntesis, propuesta por Hobson y McCarley, me parece una forma elegante de explicar la extrañeza: neuronas del tronco cerebral disparan patrones aleatorios durante el sueño REM y la corteza intenta darles sentido, tejiendo escenas y emociones a partir de fragmentos. Esa idea no excluye otras; más bien encaja con que los sueños sean una mezcla de señales internas y búsqueda de coherencia. Otra corriente que sigo con interés es la de la consolidación de la memoria. En estudios con ratas y humanos vemos 'replays' en el hipocampo y la corteza durante el sueño, como si el cerebro repasara mapas y eventos para fijarlos mejor. Experimentos de reactivación dirigida muestran que un olor o sonido asociado a una tarea puede intensificar el recuerdo si se presenta durante el sueño, lo cual sugiere que soñar está ligado a afianzar aprendizajes. También me atrapan las teorías sobre regulación emocional y simulación social: los sueños serían un laboratorio seguro para ensayar reacciones ante amenazas, resolver conflictos internos y procesar emociones intensas. La neuroimagen contemporánea apunta a que redes como la de modo predeterminado y circuitos límbicos están activas en REM, lo que explicarÍa por qué los sueños suelen ser emotivos y narrativos. En mi experiencia, entender estas capas solapadas —activación aleatoria, consolidación y ensayo emocional— hace que los sueños se sientan menos mágicos y más como un taller nocturno del cerebro.

Me sigue fascinando cómo el cerebro pinta algunos sueños sin color; me pasó muchas noches cuando era niño viendo la tele en casa de mis abuelos y luego soñaba todo en escala de grises. Creo que esa conexión cultural es la pista más clara: investigaciones antiguas observaron que la gente que creció con televisión en blanco y negro tendía a reportar más sueños sin color, y cuando el color se volvió omnipresente, los sueños a color aumentaron. Para mí eso tiene sentido porque los sueños reciclan imágenes de la memoria y, si tu archivo visual cotidiano era mayoritariamente monocromo, el cerebro usa esa paleta. Desde un ángulo más biológico, recuerdo leer sobre cómo la corteza visual procesa la información cromática en áreas específicas —si algo en ese circuito funciona de manera distinta durante el sueño, el resultado puede ser menos color. Además, muchas veces los sueños suceden en un contexto de baja luminosidad, y en la vigilia cuando la luz escasea nuestros conos no trabajan igual y la visión se vuelve más achromática; algo así puede reproducirse en el sueño. También influye la emoción: cuando un sueño es muy intenso o simbólico, el cerebro prioriza formas y significados sobre detalles como el color. En lo personal, cada vez que sueño en blanco y negro lo tomo como una señal de nostalgia o de que mi memoria está tirando de imágenes antiguas y simplificadas. No es que falte magia: esos sueños suelen sentirse más cinematográficos y directos, como antiguas fotografías que de repente cobran movimiento.

Me encanta cómo el cine convierte los misterios de la mente en imágenes que se quedan pegadas. En particular, «Origen» me pareció brillante porque traduce la idea de que soñamos para procesar emociones y resolver problemas en una estructura —mucho más extrema— de niveles y seguridad emocional: los personajes usan los sueños para plantar ideas y para enfrentarse a traumas. Esa metáfora visual encaja con teorías reales sobre la consolidación de la memoria y la regulación emocional, aunque la película lo lleva al terreno de la acción y lo fantástico. Otra película que siempre recomiendo es «Waking Life», que funciona como un ensayo animado sobre por qué soñamos: conversaciones, filosofías y cuestionamientos sobre la identidad ocupan la pantalla, sugiriendo que soñar es una forma de ensayo mental, una práctica libre donde ensayamos posibilidades sociales y existenciales. Complemento esto con «La ciencia del sueño», donde el surrealismo doméstico muestra cómo los sueños mezclan deseos, ansiedad y creatividad para rehacer la realidad cotidiana. Al final, me quedo con la sensación de que estas películas no explican la neurobiología con precisión, pero sí nos ayudan a entender por qué los sueños son importantes: procesan emoción, integran recuerdos y alimentan la creatividad. Me gusta pensar que el cine hace visible lo invisible de nuestras noches y nos invita a mirar con ternura nuestras propias imágenes oníricas.