¿Qué Teorías Explican Cuando Cierro Los Ojos Se Van Los Santos?

Hace años tuve una experiencia parecida y todavía me interesa desmontarla desde varios ángulos. Una teoría funcional es la del ‘‘apagado’’ sensorial: al cerrar los ojos se reduce la información que llega y el cerebro deja de sostener construcciones visuales inestables. Esas figuras que identificas como santos pueden depender del contraste y del contexto; sin ellos, la representación no tiene soporte y se borra. Otra explicación bastante sólida es la adaptación retiniana y cortical: los receptores y las neuronas acostumbradas a ciertos estímulos se apagan o se fatigan, y eso provoca que las imágenes estabilizadas desaparezcan.

Desde una mirada más cultural o fenomenológica, lo que llamas santos puede ser una interpretación colectiva —símbolos aprendidos que tu mente utiliza como plantilla para interpretar formas vagas. En prácticas místicas o devocionales, muchas personas relatan visiones al mirar iconos o durante oraciones profundas; allí la expectativa, el estado emocional y la concentración amplifican la percepción. Personalmente, me interesa cómo estas tres capas —física, cognitiva y cultural— se suman para producir algo tan cargado de sentido que molesta cuando se esfuma: es una mezcla de misterio y mecanismo, y a mí me fascina pensar en ambas cosas a la vez.

Me resulta curioso cómo la sensación es tan inmediata: cierras los ojos y aquello que parecía real se diluye. Una teoría simple que me parece convincente es la de la percepción sostenida por estímulos externos: si la ‘‘figura’’ dependía de luces, sombras o reflejos, al eliminar la entrada visual la representación ya no tiene punto de apoyo y se desvanece. Otra vía explica el fenómeno por la actividad espontánea del sistema visual —fosfenos y patrones generados internamente— que pueden dar lugar a imágenes breves y vibrantes que desaparecen sin dejar rastro.

Desde un enfoque más íntimo, también pienso en cómo la cultura y la memoria rellenan ambigüedades; muchas veces identifiqué formas como rostros familiares cuando mi cerebro buscaba orden en lo ambiguo. En resumen, me quedo con la idea de que lo que ves es un cruce entre señales fisiológicas y tu historia visual: algo muy humano, a medio camino entre biología y simbolismo.

Me llama la atención cómo la cabeza puede jugar con imágenes sagradas cuando apagas las luces: hay varias explicaciones que encajan según cómo lo vivas. Desde un punto de vista neurológico, cerrar los ojos elimina la entrada visual continua y deja al sistema visual con actividad espontánea; eso puede generar fosfenos (esos destellos o manchas que surgen por la actividad eléctrica de la retina o del cerebro), además de fenómenos entópticos como las ‘‘moscas volantes’’ que aparecen cuando la luz se reduce. Si tu experiencia es que los “santos” simplemente se disipan al cerrar los ojos, podría ser que lo que viste era más una ilusión o una interpretación de estímulos externos (una sombra, una luz) que tu cerebro completó con imágenes culturales familiares.

También cabe pensar en aspectos psicológicos y de atención: la memoria visual y la expectativa cultural moldean lo que interpretas como figura sagrada. Cuando mantienes los ojos abiertos y hay estímulos que tu cerebro quiere darle sentido, la expectativa o la emoción pueden rellenar huecos y crear una figura reconocible; al cerrar los ojos, la falta de contraste y referencia hace que esa interpretación se desvanezca. En estados hipnagógicos (ese tránsito al sueño) o bajo fatiga, la corteza visual genera imágenes internas que a menudo son ricas en contenido simbólico y luego desaparecen sin rastro.

En lo personal, me queda la sensación de que muchas de esas experiencias combinan biología y cultura: el ojo y el cerebro ponen la materia prima, y la vida y la tradición la visten de santos. Cuando ocurren con frecuencia, con dolor o con pérdida visual, yo recomendaría valorar un chequeo profesional, pero como sensación aislada me parece un fenómeno fascinante donde lo físico y lo simbólico se encuentran.