Anu-Ano Ang Estetikang Ginagamit Ng Amerikano Na Studio?

Aba, pagbalik-tanaw sa mga leksyon namin noon, ramdam ko talaga ang pagkakaiba ng paraan ng pagtuturo ng kasaysayan depende sa panahon. Noong bata pa ako, halos listahan ng petsa at pangalan ang laman ng yunit tungkol sa digmaang Pilipino-Amerikano: mga laban, mga bayani, at mga petsa ng mahahalagang pangyayari. Madalas nakatuon sa mga taktika at sagupaan — parang serye ng tanong-sa-sagot na kailangan lang ipasa sa pagsusulit. Kahit may konting paliwanag tungkol sa mga dahilan at epekto, hindi masyadong napapalalim ang diskusyon sa mga dahilan kung bakit lumala ang karahasan o kung paano naapektuhan ang mga sibilyan. Habang lumalaki ako at nagkainteres sa pagbabasa ng iba pang aklat, napansin kong nagbago ang tono: unti-unting isinama sa aralin ang iba’t ibang perspektibo — ang pananaw ng mga rebolusyonaryo, ang dokumento ng mga Amerikanong opisyal, at mga salaysay mula sa mga lokal na komunidad. Mas naging kritikal at pinag-uusapan na rin ang kontrobersiya sa tawag sa digmaan — insurhensiya o digmaan — at ang mga human cost. Sa kolehiyo, na-appreciate ko ang pagkakaroon ng mas malawak na debate sa mga dahilan, resulta, at pamana ng digmaan, kaysa sa dati kung saan puro lists lang ang nakaprint sa aming notebook.

Talagang nae-excite ako kapag napag-uusapan ang mga pangunahing lider ng Digmaang Pilipino-Amerikano — parang nagbubukas ka ng libro na puno ng tapang, intriga, at kontrobersya. Sa panig ng mga Pilipino, nangunguna siyempre si Emilio Aguinaldo bilang presidente at itinuturing na pinuno ng rebolusyon; kasabay niya ang konsehal at tagapayo na si Apolinario Mabini, na kilala bilang ‘Dakilang Lumpo’ at utak sa mga desisyon kahit siya’y may kapansanan. Hindi mawawala si Antonio Luna — taktikal, disiplinado, at napakatalino sa larangan ng digmaan — na pinaslang sa isang intriga na nagbago ng takbo ng laban. May mga tanyag ding heneral tulad nina Gregorio del Pilar, na sumikat sa Tirad Pass, at Miguel Malvar, na nagpatuloy ng paglaban matapos umalis ni Aguinaldo. Sa panig ng Estados Unidos, malaki ang papel ni Pangulong William McKinley sa polisiya at desisyon, habang mga komander tulad nina Maj. Gen. Elwell S. Otis at Maj. Gen. Arthur MacArthur Jr. ang nagpatakbo ng operasyon militar. Si Frederick Funston naman ang kilala sa pagdakip kay Aguinaldo. Hindi rin malilimutan ang mga militar na nagkaroon ng kontrobersyal na taktika tulad ni Jacob H. Smith na sangkot sa Samar campaigns, pati na ang pagkamatay ni Henry Lawton na nagbigay-diin sa panganib ng kampanya. Pagbabalik-tanaw ko rito lagi, naiisip ko kung gaano kahalaga ang mga individual na desisyon at karakter sa direksyon ng kasaysayan — nakakabighani at nakakabagabag sabay-sabay.

Napansin ko na kapag sine-adapt ng Hollywood ang isang nobela, madalas may pagbabago sa ending — at minsan talaga may kakaibang twist na parang ginawa para sa sinehan at hindi para sa pahina. Sa personal, naiinis ako kapag nawawala ang pilosopiya ng akda dahil pinalitan ng mas 'palatable' na konklusyon, pero naiintindihan ko rin ang logic: iba ang ritmo at visual demands ng pelikula kaysa nobela. Halimbawa, ang paglalagay ng 'heroic sacrifice' o pagbibigay ng malinaw na closure ay madalas gawin para hindi umalis ang general audience na naguguluhan. May mga pagkakataon din na ginagawang mas optimistic ang ending para buksan ang posibilidad ng sequel o para maiwasan ang masyadong depressing na vibe sa marketing campaign. Sa bandang huli, kung ang adaptasyon ay may kakaibang ending, kadalasan ito resulta ng kombinasyon ng komersyal na konsiderasyon, test screenings, at artistic interpretation ng director — at hindi laging masama; may mga adaptasyon na nagtagumpay dahil sa bagong anggulo nilang ibinigay. Ako, pagkatapos mapanood at mabasa muli, ginagalang ko pa rin ang orihinal pero napapahalagahan ko rin pag naipakita ng adaptasyon ang sarili niyang dahilan bakit nagbago ang dulo.

Nakakaintriga isipin kung paano naging mitsa ang kasaysayan para sa nabanggit na digmaan — parang domino effect ng desisyon ng mga makapangyarihan. Sa madaling salita, ang pinakamalaking dahilan ay ang hindi pagkakasundo sa usapin ng soberanya: matapos mapalayas ang Espanya sa Pilipinas dahil sa 'Digmaang Espanyol-Amerikano', pinagpasyahan ng Estados Unidos sa 'Treaty of Paris' (1898) na bilhin ang kapuluan mula sa Espanya. Hindi kinilala ng Amerika ang proklamasyon ng kalayaan ni Emilio Aguinaldo noong Hunyo 12, 1898, at ito ang isa sa mga ugat ng tensiyon. May practical din na dahilan: imperyalistang motibo, pang-ekonomiyang interes, at estratehikong posisyon ng Pilipinas sa Pasipiko. Ang mga Amerikanong lider ay naghangad ng base militar, mas malayang kalakalan sa Asya, at kontrol sa teritoryo. Dagdag pa, may malakas na elemento ng paternalism at rasismo — ang ideyang kailangang 'tutukan' ng mga Amerikano ang mga Pilipino para sa kanilang 'kaunlaran'. May malapitang spark din: ang mga insidente ng pananagutan sa paligid ng Maynila at ang engkwentro ng mga tropang Pilipino at Amerikano noong unang bahagi ng Pebrero 1899. Kapag pinagsama-sama ang mga istratehikong interes, pribadong negosyo, pampublikong opinyon sa Amerika, at ang blind spot sa diplomasyang nag-iiwan ng Filipino na hindi kinikilalang gobyerno, nagresulta ito sa bukas na labanan — at personal, nakakatindig balahibo isipin kung paano nag-iba ang kapalaran ng bansa dahil sa serye ng desisyon at miscommunication.

Tuwing may bagong live-action adaptation na lumalabas, nakakatuwang pag-usapan kung alin ang mas 'faithful' — at lagi kong iniisip hindi lang plot kundi ang tono, kultura, at galaw ng karakter. Para sa akin, mas madalas na mas faithful ang mga Japanese na pelikula kapag pinagmulan ang isang lokal na manga o anime. Nakikita ko iyon sa mga live-action katulad ng 'Rurouni Kenshin' na pinananatili ang puso at pacing ng orihinal, pati na ang mga maliit na ritual at nuances ng samurai code. Hindi lang simpleng pagsunod sa eksena—may respeto sila sa kontekstong kultural at sa ritmo ng storytelling. Sa kabilang banda, kapag Hollywood ang gumawa, madalas nilang binabago ang setting, pangalan, o motivations para mas madaling tanggapin ng mas malawak na audience. Ngunit hindi porket foreign remake ay agad na masama. May mga pagkakataon na ang Amerikanong bersyon ay mas malinaw sa structural storytelling o technical execution dahil sa budget at iba’t ibang production approach. Sa huli, para sa akin ang pagiging faithful ay hindi lang literal na pag-copya kundi kung naibabalik ba nito ang parehong emosyon at mensahe — at sa maraming kaso, mas madalas kong maramdaman iyon sa mga Japanese adaptasyon.

Alon ng galit at pag-asa ang unang pumasok sa isip ko nang inisip ko kung paano naghulma ang Digmaang Pilipino-Amerikano sa ating kalayaan. Noon pa man, naramdaman ko na hindi simpleng digmaan lang ang nangyari—ito ay isang pangyayari na sumira sa panandaliang pangarap ng agarang kalayaan matapos ang pag-alis ng mga Kastila, at naglatag ng bagong anyo ng kontrol sa ating bansa. Bilang taong lumaki sa mga kwento ng mga lolo at lola na may sugat sa alaala ng pakikibaka, nakikita ko kung paano pinigil ng pananakop ng Estados Unidos ang pag-usbong ng isang ganap na malayang pamahalaan. Pinakawalan nila ang ilang modernong institusyon tulad ng pampublikong edukasyon at serbisyong pangkalusugan, pero kapalit nito ang malakas na impluwensya sa batas, ekonomiya, at militar—na minsang nagsaad ng limitasyon sa tunay na soberanya. Maraming magsasaka at sibilyan ang nawalan, at ang saliksik sa demograpiya ay nagpapakita na malaki ang naging toll sa populasyon. Sa huli, ang digmaan ay nag-iwan sa akin ng dalawang mahahalagang aral: una, ang kalayaan ay hindi biglaang nakukuha; pangalawa, ang kalayaan ay patuloy na pinagtatrabaho ng mamamayan. Nakikita ko rin kung paano unti-unting nabuo ang pambansang pagkakakilanlan mula sa masa ng paglaban—na hanggang ngayon, humuhubog pa rin sa ating pag-unawa sa kalayaan at responsibilidad bilang bansa.

Nakakagulat pa rin sa akin kung paano naging sandata ang salita at larawan sa digmaan noong panahon ng pakikibaka laban sa mga Amerikano. Ako mismo lumaki sa mga lumang kuwento ng pamilya na nagkuwento tungkol sa mga pamplet, pahayagan, at mga proklamasyon na ipinapakalat ng magkabilang panig. Para sa mga Pilipino, ang propaganda—mula sa mga sulatin ng kilusang ilustrado tulad ng 'La Solidaridad' hanggang sa mga liham at pahayag ng pamahalaang rebolusyunaryo—ay nagsilbing paraan para buuin ang pambansang pagkakakilanlan at himukin ang masa na lumaban. Hindi lamang ideya ang ipinapasa kundi damdamin: galit, pag-asa, at panawagan para sa pagkakaisa. Sa kabilang dako, nakita ko rin kung paano ginamit ng Estados Unidos ang mga larawan, cartoons, at mga ulat sa pahayagan para gawing makatwiran ang kanilang pananakop. Pinaganda at pinayak ang kwento sa paraang ‘‘benevolent’’ na nakakaakit sa mga mambabasa sa Amerika—nilagyan ng rhetoric ng sibilisasyon ang pananakop. May mga eskandalong ini-expose din ng mga anti-imperialist sa Amerika, kaya nagkaroon ng tugma-tugmang propaganda. Sa huli, nanunuot sa akin na ang propaganda ang hindi laging tumutukoy kung sino ang mas mayorya o mas may lakas, kundi kung sino ang mas epektibong nakapagsalaysay ng kanilang bersyon ng katotohanan, at iyon ang nagbago ng isip ng maraming tao noon.

Nakakatuwang isipin na marami sa mga bakas ng Digmaang Pilipino-Amerikano ay literal na nakapako sa mapa — at bilang taong mahilig umikot sa mga lumang lugar, ramdam ko ang bigat ng kasaysayan kapag nandyan ka mismo. Makikita mo ang mga importanteng lugar tulad ng Tirad Pass sa Ilocos Sur, kung saan itinanghal ang katapangan ni Gregorio del Pilar at may monumento at maliit na shrine na naglalahad ng kuwento ng huling paglalaban. Sa Samar naman, ang Balangiga ay may malakas na simbolikong kahulugan dahil sa 'Balangiga bells' at sa mga memorial sa plaza ng bayan. Maraming bayan din ang may mga NHCP markers at mga labas na monumento sa kanilang mga plasa o simbahan na nag-uulat ng lokal na kaganapan mula 1899 hanggang mga susunod na taon. Bukod sa mga pisikal na lugar, andun din ang mga dokumento sa National Archives of the Philippines, mga koleksyon sa UP at Ateneo, pati na rin ang mga record sa US National Archives at Library of Congress — kung saan makikita mo ang opisyal na ulat at larawan ng digmaan. Sa huli, ang mga alaala ay nasa lupa, bato, at papel, pati na rin sa mga kwento ng mga pamilya sa mga baryo na patuloy na nag-uulat ng kanilang parte ng kasaysayan.